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FICHE 7FICHE 7FICHE 7
« J’Accuse... ! » parut le 13 janvier 1898 dans le journal L’Aurore. Il est sans doute le 

grand texte de l’Affaire, un des grands textes de Zola mais ne fut pas le premier. En fait, 
l’engagement de Zola remontait à quelques semaines. Mais cet engagement ne s’était 
pas fait sans hésitation, sans réfl exion. Bernard Lazare (voir fi che 6) était venu le voir une 
première fois, en novembre 1896 et avait trouvé un homme « sympathique » mais « peu 
concerné », tout entier absorbé par son œuvre. Au début de novembre 1897, il lui avait fait 
une nouvelle visite et si Zola en avait été « fortement troublé », il n’était pas encore prêt à 
s’engager considérant, comme il l’écrira à son épouse, « la plaie [...] trop envenimée » et 
préférant pour cela « [s’]en tenir à l’écart ». Deux jours plus tard, Leblois (voir fi che 6) était à 
son tour venu le voir et lui avait communiqué divers documents qui avaient impressionné 
Zola : « Les pièces qui m’ont été soumises m’ont absolument convaincu que Dreyfus est 
innocent », avait-il écrit à son épouse. Il était maintenant certain de l’« épouvantable erreur 
judiciaire » mais demeurait dans l’expectative et avait décidé de ne se « mettr[e] en avant 
que s[’il] d[eva]it le faire ». Une nouvelle rencontre, quelques jours plus tard, avait eu lieu 
entre Zola et Leblois, après laquelle l’écrivain avait pris sa plume pour dire à son épouse 
quelle résolution, après mûre réfl exion, il avait prise : « Personnellement je n’interviendrai 
pas, car je n’ai en somme aucune qualité pour le faire. » Dans les jours qui avaient suivi, 
Zola, qui entre temps avait rencontré Scheurer-Kestner (voir fi che 6), avait fait part à ses 
proches d’une conviction qui se faisait de plus en plus forte, de plus en plus obsédante, et 
de la quasi-certitude, maintenant, qu’il agirait, d’une manière ou d’une autre. Et c’est sans 
doute après avoir lu, dans Le Figaro, un article qui racontait l’histoire de l’engagement 
de Scheurer-Kestner, son enquête opiniâtre, la volonté qui avait été la sienne de ne pas 
s’engager sans certitude, que Zola avait pris la plume, le 20 novembre, pour dire son 
soutien au vice-président du Sénat, première étape de son engagement. Le silence lui 
« était impossible ». « Hanté », « n’en dorma[nt] plus », il fallait qu’il se « soulage[ât] », ainsi 
qu’il l’écrira à son épouse : « Je trouvais lâche de me taire. Tant pis pour les conséquences, 
je suis assez fort, je brave tout. » Ayant peu avant rencontré Fernand de Rodays, directeur 
du Figaro, les deux hommes s’étaient entendus pour que le journal accueille des articles 
de Zola sur l’affaire. 
Le premier article que Zola publia, « écrit en coup de foudre » et sobrement titré « M. 

Scheurer-Kestner », avait été publié dans le numéro du 25 novembre du Figaro ; puis, le 
1er décembre : « Le syndicat » ; le 5 décembre  : 
«  Procès-verbal ». Il l’affi rmait : « la vérité est en 
marche et rien ne l’arrêtera. »
Interviewé par le journal L’Événément, Zola 

affi rmait, plus nettement que jamais, sa 
conviction : il [irait] jusqu’au bout, jusqu’à ce que la 
vérité ait triomphé » : « J’ai les preuves matérielles 
de l’innocence de Dreyfus. Il ne restera pas au 
bagne. J’en fais mon affaire. »
Cet engagement déchaîna les passions. Zola 

fut l’objet de toutes les insultes de la presse, 
des manifestations furent organisées pour le 
conspuer et une campagne active fut menée 
auprès des lecteurs du Figaro pour qu’ils se désabonnent. Sous la 
pression et l’effi cacité de cette campagne, Le Figaro rendit les armes et son directeur 
publia un article dans lequel il déclarait avoir pris la résolution d’« abandonner une cause 
où [il] risquerai[t] de perdre, pour un moment, l’estime d’amis que [lui] [avaie]nt donné 
trente ans de bon et honnête journalisme ».
Sans  tribune – puisqu’à l’époque seul Le Figaro pouvait être considéré comme 

 pour qu’ils se désabonnent. Sous la 

« J’Accuse... ! »
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dreyfusard (voir le dossier Une affaire de presse) –, Zola 
opta alors pour la brochure : une Lettre à la jeunesse (14 
décembre) et une Lettre à la France (6 janvier 1898). Tirées 
à un très grand nombre d’exemplaires, vendues au prix de 
10 centimes, elles furent aussi 
largement envoyées à de 
nombreuses personnalités de 
la politique, de la littérature, 
de l’université etc. 

Quelques jours plus tard, 
paraissait « J’Accuse... ! », ré-
ponse au verdict inique du 
procès Esterhazy qui inno-
centait le traître et, une 
seconde fois, condam-
nait Dreyfus (voir fi che 
6). Zola forçait ainsi la 
marche des événe-
ments. En demandant 
un procès de presse, il 

rouvrait l’affaire et la trans-
portait dans la juridiction civile. Le président 

du Conseil n’avait eu de cesse de le répéter : « Il n’y a pas 
d’affaire Dreyfus ! » Zola lui montrait le contraire...
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Pour prolonger :
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• Philippe Oriol, « L’affaire Zola », catalogue de Maison Zola-Musée Dreyfus.
• Émile Zola, J’Accuse et autres textes sur l’affaire Dreyfus, Paris, Librio, 2003.
• Émile Zola, Lettres à Alexandrine, Paris, Gallimard, 2014.
• Philippe Oriol, « Petite histoire du “J’Accuse.... !” », blog de la SihaD, < https://affaire-dreyfus.
com/etudes/petite-histoire-du-jaccuse/>

Le « J’Accuse... ! » est-il le résultat d’un mouvement spontané ?
On lit souvent que le « J’Accuse... ! » fut écrit en une nuit, sous l’effet de la colère, après l’inique 

acquittement d’Esterazy. Nous savons aujourd’hui que la décision d’écrire cet article avait été 
prise par Zola près d’un mois avant le procès et qu’il la mettrait en pratique s’il devait aboutir 
à un acquittement. L’idée de Zola était, puisque la justice militaire se refusait d’entendre et 
de laisser parler, puisque toujours seraient prononcés les huis clos, de passer au grand jour 
de la Cour d’assises en forçant le gouvernement à lui faire un procès de presse. Zola diffamait 
et devrait être traduit en justice pour cela. Attitude révolutionnaire – mais en passant par le 
Droit et devant les tribunaux – pour revenir sur la question et rouvrir un procès que la justice 
militaire – aux ordres – avait clos en acquittant le véritable coupable.
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       Le premier article (Le Figaro, 25 novembre 1897) de Zola est consacré à Scheurer-Kestner, 
suite aux attaques dont le vice-président du Sénat fait l’objet pour avoir déclaré sa certitude de 
l’innocence de Dreyfus. 
• Comment Zola opère-t-il pour défendre Scheurer-Kestner ? 

1

Avant la visite

Activités élèves

• • Comment, dans ce premier article, Zola se positionne-t-il ? Que pensez-vous de ce qu’en dit 
Bernard Lazare quand il écrit : « la grâce ne [le] frappa que lorsque le drame complet, avec 
Esterhazy le traître, et Picquart le bon génie et Dreyfus le martyr, saisit son imagination de 
romancier » ? 

?????????, ???????.



       Qu’est le « syndicat » dont parle Zola dans son deuxième article ?  
• Comment Zola montre-t-il l’imbécillité de cette fable ? 
• Comment montre-t-il la bêtise de l’antisémitisme ? 
• Comment retourne-t-il le propos pour revendiquer son engagement ? 

2
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• Comment l’antidreyfusard Forain traduit-il ici 
cette question du « Syndicat » ? 
• Qui est le personnage représenté ? 
• Que fait-il ? 
• Que signifi e la légende et que veut-elle faire 

comprendre au lecteur ?

?????????, ???????.



Quels arguments, dans son troisième texte (« Procès-verbal » – 1) et dans sa Lettre à la 
jeunesse (2), Zola met-il en avant pour tenter de ramener les lecteurs à la raison ? 
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Sur la base du texte du « J’Accuse... ! » donné en annexe, expliquez comment Zola construit 
son propos pour bâtir sa démonstration. 
• À quelles figures de rhétorique a-t-il recours ? Quelle en est l’utilité ?

4

Pourquoi Clemenceau, qui a eu l’idée du titre pour la manchette de son journal, a-t-il placé 
le point d’exclamation après les trois petits points ? 
• Pourquoi, à votre avis, Drumont, dans sa réponse, les place-t-il dans l’ordre inverse ?

5

Dans ce florilège, expliquez comment les journalistes tentent de discréditer Zola. Quels sont 
les arguments qui sont mis en avant ? 

– G. Jubin. « La matière ». Le Jour, 27 novembre 1897.
Dans cette ardeur à faire du dilettantisme littéraire sur la vie cristalline du vice-président du Sénat, 

et à prendre position dans une grave cause non jugée, on retrouve un étrange besoin, naturel à cet 
écrivain, de prêter la main à toute besogne destructive, de saper tour à tour les sentiments les plus 
nobles, de démolir les fois les plus anciennes et les plus vénérables au nom d’un vague principe de 
science, douteux et passager comme la science elle-même et que les savants mêmes ne comprennent 
pas : cette façon de sonner à tout propos l’hallali des belles choses, vertus, croyances, patriotisme, 
est malfaisante. Le talent de M. Zola ne devrait pas, pour le plaisir d’avoir rencontré une « matière » 
actuelle, lui permettre de se poser, surtout ailleurs que dans ses livres, comme le chantre joyeux des 
pourritures sociales et le dilettante des Débâcles nationales.

– Henri Rochefort. « Une nouvelle recrue », L’Intransigeant, 27 novembre 1897.
Tout en restant romancier, M. Émile Zola se fait annoncier. Il vient en effet, dans le Figaro, d’ajouter à Une 

page d’amour une page d’annonces. On sait que les actionnaires du syndicat Dreyfus ne se contentent 
pas d’intriguer, de dénoncer et de mentir, ils raccrochent. M. Zola ayant commis l’impudence de passer 
sous leurs fenêtres, ils lui ont fait signe de monter, et l’embauchage s’est effectué sans résistance. 

– Félicien Champsaur. « Dreyfus & Zola », L’Événement, 2 décembre 1897.
[...] M. Zola, aux proches origines italiennes, plaisante une nation où il a pris rang de maître écrivain, 

mais sans les racines profondes de la race. 
[...] À son tour M. Zola entre dans la bataille sans apporter de preuves jusqu’ici, clame son affirmation 

« d’honnête homme ». [...] M. Zola est regardé déjà comme un puissant écrivain dont l’Académie ne 
veut pas1 ; voici M. Zola, avec une spécialité nouvelle, proclamé, dorénavant, « grand honnête homme ». 
Grand et honnête, les deux épithètes – volontiers.

[...] Et les sept officiers, membres du Conseil de guerre, qui ont condamné Dreyfus, aussi sont de 
braves gens. De quel droit, si vous n’avez pas les mains pleines, Zola, de preuves indéniables, flagrantes, 
indiscutables, suspecter ces soldats et ces juges ? Et si vous avez ces preuves, pourquoi prolonger ainsi 
une agitation néfaste à un pays, créatrice de doute, de soupçon, humiliante pour un peuple devant 
l’étranger ? Traitez-vous une aussi grave question comme un roman publié en feuilleton dans un 
journal et dont chaque jour augmente graduellement l’intérêt ? Est-ce d’un honnête homme, M. Zola, 
ou d’un habile homme ? Est-ce d’honnêtes gens, Figaro, ces atermoiements ? S’il y a des preuves le 
devoir est de les donner toutes, tout de suite. L’intérêt d’une patrie passe avant celui d’un journal et de 
sa vente, ou le « battage » autour d’un nom et de livres énormes, même de talent.

6

1. Zola, en effet, s’était de très nombreuses fois présenté à l’Académie française et, à chaque fois, avait perdu face à des candidats 
bien moins importants que lui.
Petite note à l’attention des enseignants : pour vous laisser la possibilité de couper dans les textes longs, donnés largement 
pour vous laisser plus de latitude, un dossier est joint dans lequel vous pourrez les trouver au format word.



– Paul Dollfus. « Courrier de Paris », L’Événement, 3 décembre 1897.
[...] M. Zola annonce qu’il va prendre la plume. 
Puisqu’il a déjà publié deux articles sur l’affaire, il faut supposer qu’il les a écrit avec son doigt, comme 

certaines gens mal éduqués font des virgules.
Pendant ce temps à quoi servaient ces plumes ! À lui garnir le croupion, sans doute.

– Gaston Pollonnais. « À M. Émile Zola », Le Soir, 6 décembre 1897.
Dans le ministère de la révision Scheurer-Kestner, vous détenez, monsieur, le portefeuille de la 

littérature, et, à ce titre, vous êtes chargé des relations avec la presse.
Ce matin encore, vous chargiez, la plume en arrêt, sur les feuilles dans lesquelles vous n’écrivez pas ; 

cette presse-là est, dites-vous, une presse « en rut », une presse « de tolérance », « de mensonge », « de 
diffamation » [...]. Naturellement, au milieu de cette fange, parmi cette boue, un seul journal surgit 
honnête, admirable, vertueux, insoupçonnable, c’est celui dans les colonnes duquel bivouaquent les 
bataillons serrés de vos épithètes, l’armée opaque de vos pesantes indignations.

[...] Ah ! vous étiez moins fier à certains moments et le souci d’une réclame bien ordonnée vous 
mettait du miel au bout de cette plume qu’aujourd’hui vous trempez délibérément dans l’injure et 
dans la calomnie. 

Pourquoi faut-il donc que, par une fatalité singulière, votre talent se soit toujours abreuvé aux sources 
les moins pures de notre patrimoine national ; vous avez touché à tout et votre encre a tâché les 
sujets que vous traitiez au lieu de les anoblir : édifiant l’arbre généalogique des Rougon-Macquart vous 
avez créé de toutes pièces une famille malsaine et méprisable, exemple de tous les vices, réceptacle 
de toutes les maladies, avec des héros alcooliques, des femmes défigurées, des vieillards gâteux, des 
jeunes filles équivoques et des collégiens bizarres, et vous avez dit : « Voilà la France ! »

Chacun dans le cruel inventaire de votre prose a eu, comme on dit, son paquet : pour la religion vous 
avez fabriqué un Lourdes ridicule et sophistiqué, balayant les sentiments les plus respectueux de l’âme 
française sous l’avalanche de vos phrases ; dans votre Terre vous avez évoqué des paysans menteurs, 
paresseux et ivrognes. L’Assommoir nous a révélé des ouvriers, piliers de cabaret, assassins et voleurs. 

Dans la Curée vous avez montré la bourgeoisie cultivant l’inceste comme une plante rare et précieuse, 
et votre Débâcle a voulu souffleter l’armée comme une sorte de Sedan de bibliothèque. 

Comment s’étonner dès lors que la figure de Dreyfus vous ait tenté ? Celui-là avait menti à son pays, 
vendu des documents à l’Allemagne, maculé son uniforme de la plus lâche des trahisons.

Vous n’avez vu là, sans doute, qu’une figure intéressante à glisser dans vos documents humains, 
qu’un mannequin d’espèce rare à mettre en bonne place, dans le salon carré de votre musée Tussaud 
d’horreurs nationales.

[...] Non ! monsieur, prenez-en votre parti, vous ne forcerez pas plus le sentiment national que vous 
n’avez forcé les portes de l’Académie ; la presse que vous couvrez de vos projectiles, a derrière elle et 
avec elle la France et son armée ; elle défend contre vous la justice et le droit ; elle maintient avec la 
complicité puissante de l’opinion l’infranchissable barrière qui se dresse à jamais entre le traître et le 
noble pays dont il a trahi la confiance.

– P. de L. « Zola sait tout », L’Autorité, 6 décembre 1897.
Il était inévitable que le roi des romanciers puffistes, Zola, puisqu’il faut l’appeler par son nom, 

interviendrait dans l’affaire Dreyfus. Partout où il y a scandale et malpropreté, Zola apparaît car c’est 
un gaillard qui tire parti et profit de tout.

[...] le psychologue Zola, qui déclare connaître la vérité, pourrait faire rendre la liberté au réclusionnaire 
de l’île du Diable ; mais le moment n’est pas encore venu : ce sera seulement au centième mille qu’il 
se déboutonnera.

– Jean Alquier. « Zola en colère », Le Peuple Français, 7 décembre 1897.
Le côté lamentable en cette affaire, est que l’écrivain qui [...] feint l’indignation contre l’état des mœurs 

actuelles, est le même qui, depuis trente ans, déverse sur la France entière des tonneaux de purin.
Le misérable ! il ne s’est complu que dans la description des ignominies de la chair et, sous prétexte 

d’art, au lieu de discuter les grands problèmes qui agitent le cerveau humain, ne s’est préoccupé que 
des borborygmes qui travaillent les parties basses de l’individu...

– Lucien Millevoye. « Immondes », La Patrie, 8 décembre 1897.
L’écrivain de l’île du Diable a ramassé les boutons de l’uniforme dégradé de son infâme client, et il les 

lance à la tête des sept juges intègres, des vingt-sept témoins impartiaux qui proclamèrent le crime 
et qui frappèrent le criminel. Il s’imagine que le « geste est beau1 » . Il s’admire dans cette attitude. [...] 
Quelle étrange tempête gronde dans ce crâne ! cette frénésie est un des cas pathologiques les plus 
curieux de cette fin de siècle. Beaucoup de nos lecteurs nous ont écrit : « Quel misérable ! » Non, mes 
amis..., mais quel malheureux !

Nous n’avons même pas le droit de nous étonner. C’était prévu, et c’est logique. Cet homme suit son 
instinct, il obéit à sa nature, il ne veut pas se démentir. Il devait respirer, aspirer l’odeur infecte qui se 

7/351. Lucien Millevoye, fait ici allusion à la célèbre phrase prononcée par le poète Laurent Tailhade après les attentats anarchistes 
(« Qu’importent de vagues humanités si le geste est beau »). Une manière, comme certains de ses confrères, de présenter Zola 
comme un dilettante de l’anarchie.



dégage de cette affaire. Dreyfus, cette pourriture, ce cadavre, devait l’attirer invinciblement. L’occasion 
était bonne pour salir tout ce que le peuple respecte encore..., la patrie, cette mère, le drapeau, cette 
gloire, l’armée, cette école du sacrifice et du devoir. 

– Gabriel Baume. « Les imprécations de Zola », L’Autorité, 9 décembre 1897.
Zola ne décolère plus. Les épithètes variées, d’immonde, d’infâme, de pourriture, s’accumulent dans 

sa bouche transformée en bouche d’égout collecteur.
C’est au gouvernement et à la Chambre qu’il en veut maintenant.
[...] Les types de femelles caressées par Zola dans ses romans : « Nana », « la Mouquette », « la Trouille » 

et « ce torchon d’Adèle », pâlissent à côté de la Marianne républicaine, dont il nous trousse les dessous 
si répugnants.

Nana est morte dans la pourriture. Zola entasse le fumier pour y ensevelir Marianne. 
Laissons-le à son œuvre.
Mais ce n’est pas sans rire qu’on peut contempler Zola, professeur de patriotisme, professeur de 

vertu, s’indignant contre l’amour de l’argent et « la presse affamée de scandales, chez laquelle le souci 
du tirage remplace la conviction, la presse qui affole la France et travaille à sa décomposition ».

C’est trop d’audace chez un homme qui, plus qu’un autre, a contribué à démoraliser la foule, qui a 
prostitué son talent dans la fange, introduisant dans ses œuvres des épisodes sadiques, à seule fin du 
tirage, et qui a, pour ainsi dire, monnayé l’ordure.

– Félicien Pascal. « La mentalité de M. Zola », Gil Blas, 10 décembre 1897.
On avait la sensation, à la lecture des œuvres régulièrement successives de M. Zola, qu’il allait, de plus 

en plus, se fermant à l’atmosphère morale de son temps. Son intervention intempestive, dans l’affaire 
Dreyfus, a rendu éclatante la cause obscure de cette stérilité de son œuvre obstinée et toujours forte. 
Sa mentalité n’est pas trempée aux mêmes sources que la nôtre. Sa sensibilité n’est pas de la même 
matière vibrante que notre sensibilité. Il exprime trop peu des alertes fiertés et des sursauts idéals de 
l’âme française. C’est pourquoi, en une crise où toute la fierté de notre race s’insurgeait contre l’atteinte 
infligée à la réputation de clairvoyance et d’honneur des chefs de notre armée, M. Zola, trop docile à 
son instinct, s’est aveuglé un peu témérairement sur l’infaillibilité trop restreinte de son sentiment 
personnel et de ses lumières. Et c’est pourquoi, à mesure que l’entassement de son œuvre grandit, la 
solitude, autour de lui, étend sa marée plus vaste.

Ce qui n’empêche pas que la bonne foi de M. Zola et son désintéressement, en cette affaire, demeurent 
hors de doute, autant que la vigueur coutumière de son talent.

– Eugène Ledrain, « M. Émile Zola », L’Éclair, 6 janvier 1898.
Que M. Zola continue de composer dans le silence de son appartement, avec ses notes, des livres 

vigoureux ; qu’il nous décrive les milieux contemporains, qu’il en étale les abjections sous nos yeux, 
nous l’applaudirons ; mais qu’il n’entreprenne pas une besogne pour laquelle il n’est pas fait. Qu’il se 
garde bien d’imaginer qu’il est envoyé du ciel pour changer en mieux la face de la planète, et pour y 
opérer les purification nécessaires. Nous y gagnerons de belles œuvres, et lui, de céder un peu moins 
à son inclination pour la rhétorique.

– Lucien Millevoye. « La dernière de Zola », La Patrie, 14 janvier 1898.
Je ne rêve pas. J’ai sous les yeux la lettre que M. Zola écrit ce matin au Président de la République. Il 

s’est rencontré un journal parisien pour la publier. Si le ridicule tue encore dans notre pays, ce journal 
en mourra. Les dernières limites de l’invraisemblable, de l’absurde, du grotesque, sont dépassées. [...]

En recevant cette prodigieuse épître, le chef de l’État a dû s’abandonner à la plus franche hilarité. M. 
Zola n’a rien à craindre, le rire désarme : nous voilà tous désarmés. Nous ne demanderons même pas 
l’application de la loi sur les aliénés. Zola est fou, c’est certain, comme Scheurer est gâteux. Mais ni l’un 
ni l’autre ne nous paraissent dangereux. Cette affaire prenait décidément des aspects trop sombres. 
Les fronts se contractaient, les poings se crispaient. L’éclat de rire qui va retentir dans toute la France 
produira une heureuse détente. Il ne devra pas cependant nous faire oublier les responsabilités et les 
devoirs.

Les manœuvres criminelles du syndicat ne resteront pas impunies ; et c’est de ce côté que nous 
obligerons les pouvoirs publics à tourner leurs investigations, à faire la lumière et la justice.

– Eugène Tavernier. « La maladie de M. Zola », L’Univers, 14 janvier 1898.
[...] aucune juridiction n’est compétente pour apprécier des actes de ce genre. Autrefois la justice 

aurait pu rendre service à un tel écrivain, et par suite à la société, en le frappant. Aujourd’hui, c’est la 
médecine seule qui peut intervenir pour enfermer cet immondice vivant.

Du reste l’opération sera facilitée par l’opinion publique, prise enfin de dégoût, et qui repousse 
l’ignoble et ridicule Zola.
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– Ernest Judet. « Les sanctions », Le Petit Journal, 16 janvier 1898.
Le romancier Zola, égaré par l’égoïste inconscience du métier, prépare dans ses diatribes le 

développement logique du roman qu’il a conçu, qu’il annonce et qui sera taillé dans notre chair ; au 
bout de sa campagne, il construit, comme le dernier tableau tentateur de sa plume, un autre Sedan, 
plus efficace que celui de 1870. Ce Néron très bourgeois allume de sa main les incendies dont il promet 
la description à son talent ordurier. Il veut son dénouement à lui. Il se délecte dans cette volupté ; il 
s’imagine qu’il agit et ensuite il écrira. Jamais la maladie du livre et la rage de publicité n’ont enfanté 
pareilles aberrations. 

[...] Le sac de Zola est vide comme sa cervelle est creuse : ses révélations de carton peint ne font peur 
à personne ; elles apparaîtront à l’audience pleines de vent comme sa personne. Mais organiserait-
il si joyeusement ce tapage, s’il ne savait qu’il court des risques puérils, et qu’il est libre de singer la 
bravoure sans danger sérieux ?

D’ailleurs, les déclamations grotesques de Zola, par leur violence ampoulée, pourraient être 
dédaignées de l’émotion publique ; elle s’indigne plus profondément contre d’autres coupables, ceux 
qui bénéficient de ménagements incompréhensibles, à la stupéfaction générale des honnêtes gens !

– Paul de Cassagnac. « Les deux misérables », L’Autorité, 17 janvier 1898.
L’œuvre sinistre des Scheurer et des Zola porte atteinte à tout ce qu’on aime, à tout ce qu’on respecte : 

à la justice, à l’honneur, à l’armée, à la patrie.
C’est à l’île du Diable, à côté de lui, rivés à lui par un boulet, comme les galériens jadis, qu’il faudrait 

pouvoir envoyer ces deux honnêtes gens !
Leur place est là.

– Édouard Drumont. « Finissez-en !... », La Libre Parole, 17 janvier 1898.
[...] [« J’accuse... ! »], pris isolément, n’est qu’une opinion ; c’est une sale opinion exprimée salement, 

je le reconnais, mais c’est une opinion comme le malheureux vautré dans la fange du ruisseau est 
un homme, comme la vieille prostituée, cuvant son absinthe ou son vin au coin d’une borne, est une 
femme. [...] 

Les anarchistes, pour lesquels Zola était implacable jadis, n’ont jamais écrit des choses aussi 
malpropres, mais ils en ont écrit de plus violentes. Ils ont traité nos officiers de « brutes galonnées, 
d’assassins en uniformes, de garde-chiourme en épaulettes ». Cela a-t-il troublé le pays ?

Ce qui est inouï, ce qui est effrayant, ce qui explique l’affolement qui commence à gagner la nation 
tout entière, qui remplit déjà la rue de tumulte, de vociférations et de huées, c’est la campagne, c’est 
le Syndicat organisé. C’est l’audace effrénée de cette bande de Juifs prétendant, à force d’outrages, 
faire capituler la justice militaire et la contraindre à réviser un arrêt qui [...] a justement condamné un 
misérable qui livrait nos secrets à l’ennemi .

– Paul de Cassagnac. « Vive Zola ! », L’Autorité, 20 janvier 1898.
Zola, le malheureux Zola, atteint par cette terrible et mortelle maladie qu’on appelle spirituellement 

« l’hypertrophie du moi », gonflé d’orgueil à éclater, ne se rend même pas compte, en odieux jobard, 
qu’il est devenu le jouet et l’instrument de mauvais Français, que son nom est désormais l’équivalent 
d’une injure au drapeau national. 

« Vive Zola ! » est synonyme du cri, qu’on n’ose pas encore proférer, de « À bas l’armée ! »
S’il avait, à ce sujet, l’ombre d’un doute, il n’aurait qu’à voir les individus qui acclament son nom dans 

les réunions révolutionnaires et à entendre les éloges qui lui arrivent de l’étranger.

– Henri Rochefort. « Aides pécuniaires », L’Intransigeant, 29 janvier 1898.
Nous n’avons cessé de répéter, ici même, que l’intervention de Zola dans la campagne Dreyfus était 

une simple et vulgaire réclame de librairie. Il a pesé les dangers auxquels il s’exposait en prenant 
violemment partie dans cette bagarre et les bénéfices littéraires ou financiers qu’il devait en retirer ; et, 
son choix étant fait, il a adressé à M. Félix Faure la lettre où il accuse tout le monde, vous, moi, n’importe 
qui, de forfaiture, de mensonge et de faux.

Mais, en s’avançant aussi témérairement, il savait mieux que personne le peu qu’il risquait.

– Ernest Judet. « Trois ans après la trahison II », Le Petit Journal, 7 février 1898.
Puisque M. Zola et ses complices se coalisent pour nous jeter dans de telles impasses, nous leur 

refuserons le plaisir de nous y casser la tête. Leur tactique n’a qu’une issue, l’Assommoir national. Il reste 
encore dans notre pays assez de sang-froid et de virilité pour mettre hors d’état de nuire l’écrivain sans 
pudeur, le rhéteur sans âme et sans scrupule, l’inventeur maladroit de marionnettes qu’il transporte 
de ses romans dans le domaine de la politique et de la justice.

Dans son infatuation étourdie, ignorant tout de l’affaire Dreyfus, il a commis la sottise de crier : « J’en 
fais mon affaire ». Devons-nous payer cet accès de vantardise du prix qu’il met à son recul, de notre 
sécurité ébranlée pour tirer sa vanité d’embarras ? Lui servirons-nous de rançon ? S’il est prisonnier, 
entre la crainte du ridicule et l’impuissance de tenir sa promesse, a-t-il le droit de tout démolir pour se 



sauver de sa propre débâcle ?
Cet anarchiste littéraire n’est plus qu’un prédicateur de guerre civile et de guerre étrangère, un 

précurseur d’émeutes et de démembrement. Nous ne voulons pas de la tyrannie de son pédantisme 
incendiaire et de la dictature criminelle de sa plume.

C’était trop de ses livres orduriers. Il passe aux actes : Halte-là !
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Voici un autre florilège, dreyfusard celui-ci. 
• • Comment les auteurs y expriment-ils leur soutien à l’écrivain ? 
• • Au nom de quelles valeurs le font-ils ? 

 – Jean Allemane. « À Zola », L’Aurore, 16 janvier 1898.
Citoyen,
L’acte que vous venez de commettre vous honore d’autant que depuis un certain temps l’égoïsme 

paraît être devenu un culte et la platitude un principe.
Rompant avec ce milieu, vous avez fait bon marché de votre quiétude, du trouble que votre 

intervention allait apporter dans vos travaux ; sans barguigner, vous avez craché aux puissances du 
jour les dures vérités qui les ont affolées.

Au nom de l’avant-garde qui, depuis longtemps, fait tête à la meute qui se dispose à vous faire payer 
cher votre audace, je vous salue, convaincu que de plus autorisés vous salueront au nom de la science ; 
quant à moi, c’est au nom du travail et du socialisme révolutionnaire que je vous crie : Bravo et courage !

– Savioz. « La liberté de conscience », La Fronde, 19 janvier 1898.
[...] depuis qu’autour du puissant écrivain et à cause de sa courageuse attitude, hurlent ses envieux, 

gronde la meute des politiciens en quête de popularité, ironisent et mentent ceux qui, en secret, rêvent 
du dictateur toujours attendu, [...] on peut juger de l’envergure de l’homme, en voyant de combien de 
coudées il dépasse ses détracteurs.

Jamais pour ceux qui réfléchissent, pour ceux épris de vérité et de justice, l’auteur des Rougon-
Macquart ne fut plus grand, plus admirable.

[...] ce qui nous importe, c’est que, si une injustice a eu lieu, si une infamie a été commise, tous les 
hommes, et même un homme de la valeur de Zola, puissent protester, en réclamer la réparation, 
sans être traduit devant les tribunaux, sans qu’une armée de gâte-sauce, de galopins et d’imbéciles, 
conduits par quelque inconscient maniaque, aient le droit de troubler sa vie.

– Mark Twain. Interview au New-York Herald reproduit dans L’Aurore, 1er février 1898.
C’est une grande figure que celle de Zola combattant seul son splendide combat pour sauver les 

restes de l’honneur de la France. Je suis pénétré pour lui du plus profond respect, et d’une admiration 
qui ne connaît pas de bornes. Des cours ecclésiastiques et militaires, composées de lâches, d’hypocrites 
et de flatteurs du temps présent, on peut en produire un million chaque année, et il y aura du reste : Il 
faut cinq siècles pour produire une Jeanne d’Arc ou un Zola.

– Pierre Bertrand. « Passionnons les débats », Les Droits de l’Homme, 3 février 1898.
M. Émile Zola mériterait encore d’être loué, même s’il y avait eu moins de courage et de dévouement 

dans son entreprise, même s’il n’avait pas fait à l’esprit de justice de difficiles sacrifices, même si 
l’injurieux esprit de M. Barrès ne s’était efforcé de le diminuer : uniquement pour avoir passionné les 
débats. Ils se traînaient avant son intervention dans une sorte d’indifférence torpide et turpide que 
troublaient seulement quelques voix fières et quelques organes métalliques. Et pas plus qu’on ne 
parlait, on n’agissait. D’une part, tandis qu’il suffisait à l’ignorante foule d’entendre certains salariés 
clamer des convictions dont elle ignorait le prix ; de l’autre, l’élite se satisfaisait hautainement, et un 
peu lointainement, d’affirmer ses principes : les principes éternels du droit. Bref, on ne dépassait qu’à 
peine le ton des habituelles polémiques, on ne s’injuriait que du bout des lèvres, on ne se fâchait 
presque pas. Le pays semblait ne point comprendre l’importance capitale de la question posée devant 
lui.

[...] D’une heure à l’autre, tout changea. C’était presque le sommeil, c’est presque la guerre ; mais ce 
sommeil était mortel et cette guerre sera féconde, car elle se livre pour la justice [...].

– Paul Brulat. « Appel aux écrivains », La Lumière, 7 février 1898.
Que chacun, par la plume ou par la parole, fasse entendre le cri de sa conscience.
L’écrivain ne doit point se réfugier dans le culte exclusif de son art, quand sont en jeu les grands intérêts 

8

On pourra, pour quelques-uns des journaux présents dans ce florilège, comme pour 
quelques-uns des journalistes, proposer une petite fiche de présentation historique ou 
biographique.

7



de l’humanité. C’est surtout à lui qu’incombe la grande tâche d’ennoblir la société, de rechercher la 
vérité, de faire œuvre de progrès.

Nos pères nous donnèrent l’exemple ; ils furent les précurseurs de la Révolution, ils eurent la gloire de 
créer un état nouveau de l’humanité.

Émile Zola continue, aujourd’hui, la grande tradition. Nous avons tous le devoir de le soutenir, de le 
revendiquer, avec courage et fi erté, comme l’un des nôtres, de combattre à ses côtés.

[...] Levons-nous pour réclamer la lumière, pour défendre le droit, pour sauvegarder les conquêtes de 
l’esprit national, pour barrer la route au despotisme militaire dont nous sommes menacés.

Émile Zola nous donne l’exemple qu’enseignèrent aussi Voltaire, Rousseau, Victor Hugo. Suivons-le, 
suivons nos pères qui ont élevé la profession d’écrivain à la hauteur d’une mission humaine et sociale.

– Paul Alexis. « Pour Zola », Les Droits de l’Homme, 21 février 1898.
(...) les heures troublées passeront. J’ai confi ance dans l’avenir. Je crois à l’expansion inévitable de la 

vérité et compte sur la justice défi nitive. 
Quand tout sera rentré dans l’ordre, l’acte d’héroïsme intellectuel de Zola sera enfi n apprécié à sa 

valeur. Un revirement subi, déjà prévu, certain et irrésistible aura lieu. Et nous assisterons alors à ce 
spectacle : ceux qui, aujourd’hui, le « conspuent » – dans la rue ou dans les feuilles – seront les premiers 
à le saluer très bas. Et ils se fâcheront même toujours si quelqu’un, doué d’un peu de mémoire, s’avise 
alors de leur rappeler le lâchage de jadis, – mêmes leurs remontrances mielleusement empoisonnées.

Qui sont Jean Allemane ? Pierre Bertrand ? Mark Twain ? Paul Alexis ? Rédigez de petites 
biographies.

9

Cette photographie est une 
nature-morte de Zola que vous 
pourrez retrouver dans le musée.
• Qu’est cette médaille qui se trouve 

au premier plan ?
• Comment comprenez-vous du 

coup la composition de cette œuvre 
(choix des éléments, place de 
chacun) ?
• Que révèle-t-elle de Zola ? 

10
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Pendant la visite

Photographie de Zola. Vers 1900.



Voici, présent dans le musée, un pastel d’Henry de Groux intitulé Zola aux outrages. Que 
représente-t-il ? 
• • Comment le peintre y a-t-il exprimé la haine antidreyfusarde ?

10
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Comparez ce tableau avec cette autre œuvre du même peintre peinte quelques années 
plus tôt, en 1893, et intitulée Le Christ aux outrages. 
• • Que représente-t-elle ? 
• • Quelle signifi cation supplémentaire prend alors le tableau précédent ?

11
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Voici encore un dessin que vous découvrirez dans le musée. Comment Zola y est-il présenté ? 
• • Quelles sont les intentions du dessinateur ? 

12



Avant la visite
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Dans le musée, identifiez les réponses faites à Zola. Comment, en dessin, sont exprimées les 
critiques du florilège précédemment donné ? 
• • Quelles sont les principales thématiques abordées et développées ?
• • Dans le parcours d’exposition, retrouvez les caricatures publiées à propos de Zola avant l’Affaire. 

Les thématiques en sont-elles différentes ? 

14

Pendant la visite

Retrouvez dans le générique quelques-uns des auteurs des textes donnés plus haut : Jean 
Allemane, Paul Alexis, Édouard Drumont, Paul de Cassagnac, Lucien Millevoye.

15

Écrivez votre « J’Accuse... ! », sur l’Affaire ou sur un sujet qui vous tient à cœur. 16

 Pour avoir écrit « J’Accuse... ! », Zola est traduit en Cour d’assises. De son texte, n’est retenu 
que le passage suivant : 

Première colonne de la première page :
« Un conseil de guerre vient, par ordre, d’oser acquitter un Esterhazy, soufflet suprême 
à toute vérité, à toute justice. Et c’est fini, la France a sur la joue cette souillure, l’histoire 
écrira que c’est sous votre présidence qu’un tel crime social a pu être commis. »
Sixième colonne de la première page :
« Ils ont rendu une sentence inique, qui à jamais pèsera sur nos conseils de guerre, 
qui entachera désormais de suspicion tous leurs arrêts. Le premier conseil de guerre a 
pu être inintelligent, le second est forcément criminel. »
Deuxième colonne de la deuxième page : 
« […] j’accuse le second conseil de guerre d’avoir couvert cette illégalité, par ordre, 
en commettant à son tour le crime juridique d’acquitter sciemment un coupable ».

• • Comment expliquez-vous que seules ces quelques lignes aient été retenues ? Quelle est ici la 
stratégie de l’accusation ?
• Cherchez le texte de la loi de 1881 sur la presse et expliquez ce qui qualifie la diffamation. 
• Dans le « J’Accuse... ! », relevez d’autres propos susceptibles de tomber sous le coup de la loi et 

expliquez pourquoi selon vous ils n’ont pas été retenus. 
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Annexes... !
Quel drame poignant, et quels personnages superbes ! Devant ces documents, 

d’une beauté si tragique, que la vie nous apporte, mon cœur de romancier 
bondit d’une admiration passionnée. Je ne connais rien d’une psychologie 
plus haute.

Mon intention n’est pas de parler de l’affaire. Si des circonstances m’ont 
permis de l’étudier et de me faire une opinion formelle, je n’oublie pas qu’une enquête est 
ouverte, que la justice est saisie et que la simple honnêteté est d’attendre, sans ajouter à 
l’amas d’abominables commérages dont on obstrue une affaire si claire et si simple.

Mais les personnages, dès aujourd’hui, m’appartiennent, à moi qui ne suis qu’un 
passant, dont les yeux sont ouverts sur la vie. Et, si le condamné d’il y a trois ans, si 
l’accusé d’aujourd’hui me restent sacrés, tant que la justice n’aura pas fait son œuvre, le 
troisième grand personnage du drame, l’accusateur, ne saurait avoir à souffrir qu’on parle 
honnêtement et bravement de lui.

Ceci est ce que j’ai vu de M. Scheurer-Kestner, ce que je pense et ce que j’affirme. Peut-
être un jour, si les circonstances le permettent, parlerai-je des deux autres.

                   *       *       *       *       *

Une vie de cristal, la plus nette, la plus droite. Pas une tare, pas la moindre défaillance. 
Une même opinion, constamment suivie, sans ambition militante, aboutissant à une 
haute situation politique, due à l’unique sympathie respectueuse de ses pairs.

Et pas un rêveur, pas un utopiste. Un industriel, qui a vécu enfermé dans son laboratoire, 
tout à des recherches spéciales, sans compter le souci quotidien d’une grande maison de 
commerce à gouverner.

Et, j’ajoute, une haute situation de fortune. Toutes les richesses, tous les honneurs, tous 
les bonheurs, le couronnement d’une belle vie, donnée entière au travail et à la loyauté. 
Plus un seul désir à formuler, que celui de finir dignement, dans cette joie et dans ce bon 
renom.

Voilà donc l’homme. Tous le connaissent, personne ne saurait me démentir. Et voilà 
l’homme chez lequel va se jouer le plus tragique, le plus passionnant des drames. Un jour, 
un doute tombe dans son esprit, car ce doute est dans l’air et il a déjà troublé plus d’une 
conscience. Un conseil de guerre a condamné, pour crime de trahison, un capitaine, 
qui peut-être est innocent. Le châtiment a été effroyable, la dégradation publique, 
l’internement au loin, toute l’exécration d’un peuple s’acharnant, achevant le misérable 
à terre. Et, s’il était innocent, grand Dieu ! quel frisson d’immense pitié ! quelle horreur 
froide, à la pensée qu’il n’y aurait pas de réparation possible !

Le doute est né dans l’esprit de M. Scheurer-Kestner. Dès lors, comme il l’a expliqué lui-
même, le tourment commence, la hantise renaît, au hasard de ce qu’il apprend. C’est une 
intelligence solide et logique qui peu à peu va être conquise par l’insatiable besoin de la 
vérité. Rien n’est plus haut, rien n’est plus noble, et ce qui s’est passé chez cet homme est 
un extraordinaire spectacle, qui m’enthousiasme, moi dont le métier est de me pencher 
sur les consciences. Le débat de la vérité pour la justice, il n’est pas de lutte plus héroïque.

J’abrège, M. Scheurer-Kestner tient enfin une certitude. La vérité lui est connue, il va 
faire de la justice. C’est la minute redoutable. Pour un esprit comme le sien, je m’imagine 
quelle a dû être cette minute d’angoisse. Il n’ignorait rien des tempêtes qu’il devait 
soulever, mais la vérité et la justice sont souveraines, car elles seules assurent la grandeur 
des nations. Il peut se faire que des intérêts politiques les obscurcissent un moment, tout 
peuple qui ne baserait pas sur elles son unique raison d’être, serait aujourd’hui un peuple 
condamné.

      *       *       *       *       *

Apporter la vérité, c’est bien ; mais on peut avoir l’ambition de s’en faire gloire. Certains la vendent, 
d’autres veulent au moins en tirer le profit de l’avoir dite.

Le projet de M. Scheurer-Kestner était, tout en faisant son œuvre, de disparaître. Il avait résolu de dire au 
gouvernement : « Voici ce qui est. Prenez l’affaire en main, ayez de vous-même le mérite d’être juste, en 
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réparant une erreur. Au bout de toute justice, il y a un triomphe. » Des circonstances, dont je ne veux point 
parler, firent qu’on ne l’écouta pas.

À partir de ce moment, il connut le calvaire qu’il monte depuis des semaines. Le bruit s’était répandu 
qu’il avait la vérité en main, et un homme qui détient la vérité, sans la crier sur les toits, peut-il être autre 
chose qu’un ennemi public ? Stoïquement d’abord, pendant quinze interminables jours, il fut fidèle à la 
parole qu’il avait donnée de se taire, dans l’espoir toujours qu’il n’en serait pas réduit à prendre le rôle de 
ceux-là seuls qui auraient dû agir. Et l’on sait quelle marée d’invectives et de menaces s’est ruée vers lui 
pendant ces quinze jours, tout un flot d’immondes accusations, sous lequel il est resté impassible, le front 
haut. Pourquoi se taisait-il ? Pourquoi n’ouvrait-il pas son dossier à tout venant ? Pourquoi ne faisait-il pas 
comme les autres, qui emplissaient les journaux de leurs confidences ?

Ah ! qu’il a été grand et sage ! S’il se taisait, en dehors même de la promesse qu’il avait faite, c’était 
justement qu’il avait charge de vérité. Cette pauvre vérité, nue et frissonnante, huée par tous, que tous 
semblaient avoir intérêt à étrangler, il ne songeait qu’à la protéger contre tant de passions et de colères. Il 
s’était juré qu’on ne l’escamoterait pas, et il entendait choisir son heure et ses moyens, pour lui assurer le 
triomphe. Quoi de plus naturel, quoi de plus louable ? Je ne sais rien de plus souverainement beau que le 
silence de M. Scheurer-Kestner, depuis les trois semaines où tout un peuple affolé le suspecte et l’injurie. 
Dressez donc cette figure-là, romanciers ! vous aurez un héros !

Les plus doux ont émis des doutes sur son état de santé cérébrale. N’était-il pas un vieillard affaibli, 
tombé à l’enfance sénile, un de ces esprits que le gâtisme commençant livre à toute crédulité ? Les autres, 
les fous et les bandits, l’ont tout bonnement accusé d’avoir touché « la forte somme ». C’est bien simple, 
les juifs ont donné un million pour acheter cette inconscience. Et il ne s’est pas élevé un rire immense pour 
répondre à cette stupidité ! 

M. Scheurer-Kestner est là, avec sa vie de cristal. Placez donc en face de lui les autres, ceux qui l’accusent 
et l’insultent. Et jugez. Il faut choisir entre ceux-ci et celui-là. Trouvez donc la raison qui le ferait agir, en 
dehors de son besoin si noble de vérité et de justice. Abreuvé d’injures, l’âme déchirée, sentant trembler 
sous lui sa haute situation, prêt à tout sacrifier pour mener à bien son héroïque tâche, il se tait, il attend. Et 
cela est d’une extraordinaire grandeur.

      *       *       *       *       *

Je l’ai dit, l’affaire en elle-même, je ne veux pas m’en occuper. Pourtant, il faut que je le répète : elle est la 
plus simple, la plus claire du monde, quand on veut bien la prendre pour ce qu’elle est.

Une erreur judiciaire, la chose est d’une éventualité déplorable, mais toujours possible. Des magistrats 
se trompent, des militaires peuvent se tromper. En quoi l’honneur de l’armée est-il engagé là-dedans ? 
L’unique beau rôle, s’il y a eu une erreur commise, est de la réparer ; et la faute ne commencerait que le 
jour où l’on s’entêterait à ne pas vouloir s’être trompé, même devant des preuves décisives. Au fond, il n’y 
a pas d’autre difficulté. Tout ira bien, lorsqu’on sera décidé à reconnaître qu’on a pu commettre une erreur 
et qu’on a hésité ensuite devant l’ennui d’en convenir. Ceux qui savent me comprendront.

Quant aux complications diplomatiques à craindre, c’est un épouvantail pour les badauds. Aucune 
puissance voisine n’a rien à voir dans l’affaire, c’est ce qu’il faut déclarer hautement. On ne se trouve que 
devant une opinion publique exaspérée, surmenée par la plus odieuse des campagnes. La presse est une 
force nécessaire ; je crois en somme qu’elle fait plus de bien que de mal. Mais certains journaux n’en sont 
pas moins les coupables, affolant les uns, terrorisant les autres, vivant de scandales pour tripler leur vente. 
L’imbécile antisémitisme a soufflé cette démence. La délation est partout, les plus purs et les plus braves 
n’osent faire leur devoir, dans la crainte d’être éclaboussés.

Et l’on en est arrivé à cet horrible gâchis, où tous les sentiments sont faussés, où l’on ne peut vouloir 
la justice sans être traité de gâteux ou de vendu. Les mensonges s’étalent, les plus sottes histoires sont 
reproduites gravement par les journaux sérieux, la nation entière semble frappée de folie, lorsqu’un peu 
de bon sens remettrait tout de suite les choses en place. Ah ! que cela sera simple, je le dis encore, le jour 
où ceux qui sont les maîtres oseront, malgré la foule ameutée, être de braves gens !

J’imagine que, dans le hautain silence de M. Scheurer-Kestner, il y a eu aussi le désir d’attendre que 
chacun fit son examen de conscience, avant d’agir. Lorsqu’il a parlé de son devoir qui, même sur les ruines 
de sa haute situation, de sa fortune et de son bonheur, lui commandait de faire la vérité, dès qu’il l’a 
connue, il a eu ce mot admirable : « Je n’aurais pas pu vivre. » Eh bien ! c’est ce que doivent se dire tous les 
honnêtes gens mêlés à cette affaire : ils ne pourront plus vivre, s’ils ne font pas justice.

      *       *       *       *       *

Et, si des raisons politiques voulaient que la justice fût retardée, ce serait une faute nouvelle qui ne ferait 
que reculer l’inévitable dénouement, en l’aggravant encore.

La vérité est en marche, et rien ne l’arrêtera.
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On en connaît la conception. Elle est d’une bassesse et d’une niaiserie simpliste, 
dignes de ceux qui l’ont imaginée.

Le capitaine Dreyfus est condamné par un conseil de guerre pour crime 
de trahison. Dès lors, il devient le traître, non plus un homme, mais une 
abstraction, incarnant l’idée de la patrie égorgée, livrée à l’ennemi vainqueur. 

Il n’est pas que la trahison présente et future, il représente aussi la trahison passée, car on 
l’accable de la défaite ancienne, dans l’idée obstinée que seule la trahison a pu nous faire 
battre.

Voilà l’âme noire, l’abominable figure, la honte de l’armée, le bandit qui vend ses frères, ainsi 
que Judas a vendu son Dieu. Et, comme il est juif, c’est bien simple, les juifs qui sont riches 
et puissants, sans patrie d’ailleurs, vont travailler souterrainement, par leurs millions, à tirer 
d’affaire, en achetant des consciences, en enveloppant la France d’un exécrable complot, 
pour obtenir la réhabilitation du coupable, quittes à lui substituer un innocent. La famille 
du condamné, juive elle aussi naturellement, entre dans l’affaire. Et c’est bien une affaire, il 
s’agit à prix d’or de déshonorer la justice, d’imposer le mensonge, de salir un peuple par la 
plus impudente des campagnes. Tout cela pour sauver un juif de l’infamie et l’y remplacer 
par un chrétien.

Donc, un syndicat se crée. Ce qui veut dire que des banquiers se réunissent, mettent de 
l’argent en commun, exploitent la crédulité publique. Quelque part, il y a une caisse qui 
paye toute la boue remuée. C’est une vaste entreprise ténébreuse, des gens masqués, de 
fortes sommes remises la nuit, sous les ponts, à des inconnus, de grands personnages que 
l’on corrompt, dont on achète la vieille honnêteté à des prix fous.

Et le syndicat s’élargit ainsi peu à peu, il finit par être une puissante organisation, dans 
l’ombre, toute une conspiration éhontée pour glorifier le traître et noyer la France sous un 
flot d’ignominie.

      *       *       *       *       *

Examinons-le, ce syndicat.
Les juifs ont fait l’argent, et ce sont eux qui payent l’honneur des complices, à bureau ouvert. Mon Dieu ! 

je ne sais pas ce qu’ils ont pu dépenser déjà. Mais, s’ils n’en sont qu’à une dizaine de millions, je comprends 
qu’ils les aient donnés. Voilà des citoyens français, nos égaux et nos frères, que l’imbécile antisémitisme 
traîne quotidiennement dans la boue. On a prétendu les écraser avec le capitaine Dreyfus, on a tenté 
de faire, du crime de l’un d’eux, le crime de la race entière. Tous des traîtres, tous des vendus, tous des 
condamnés. Et vous ne voulez pas que ces gens, furieusement, protestent, tâchent de se laver, de rendre 
coup pour coup, dans cette guerre d’extermination qui leur est faite ! Certes, on comprend qu’ils souhaitent 
passionnément de voir éclater l’innocence de leur coreligionnaire ; et, si la réhabilitation leur apparaît 
possible, ah ! de quel cœur ils doivent la poursuivre !

Ce qui me tracasse, c’est que, s’il existe un guichet où l’on touche, il n’y ait pas quelques gredins avérés 
dans le syndicat. Voyons, vous les connaissez bien : comment se fait-il qu’un tel, et celui-ci, et cet autre, n’en 
soient pas ? L’extraordinaire est même que tous les gens que les juifs ont, dit-on, achetés, sont précisément 
d’une réputation de probité solide. Peut-être ceux-ci y mettent-ils de la coquetterie, ne veulent-ils avoir 
que de la marchandise rare, en la payant son prix. Je doute donc fortement du guichet, bien que je sois 
tout prêt à excuser les juifs, si, poussés à bout, ils se défendaient avec leurs millions. Dans les massacres, 
on se sert de ce qu’on a. Et je parle d’eux bien tranquillement, car je ne les aime ni ne les hais. Je n’ai parmi 
eux aucun, ami qui soit près de mon cœur. Ils sont pour moi des hommes, et cela suffit.

Mais, pour la famille du capitaine Dreyfus, il en va autrement, et ici quiconque ne comprendrait pas, ne 
s’inclinerait pas, serait un triste cœur. Entendez-vous ! tout son or, tout son sang, la famille a le droit, le 
devoir de le donner, si elle croit son enfant innocent. Là est le seuil sacré que personne n’a le droit de salir. 
Dans cette maison qui pleure, où il y a une femme, des frères, des parents en deuil, il ne faut entrer que le 
chapeau à la main ; et les goujats seuls se permettent de parler haut et d’être insolents. Le frère du traître ! 
c’est l’insulte qu’on jette à la face de ce frère ! Sous quelle morale, sous quel Dieu vivons-nous donc, pour 
que la chose soit possible, pour que la faute d’un des membres soit reprochée à la famille entière ? Rien 
n’est plus bas, plus indigne de notre culture et de notre générosité. Les journaux qui injurient le frère du 
capitaine Dreyfus parce qu’il fait son devoir, sont une honte pour la presse française.

 Et qui donc aurait parlé, si ce n’était lui ? Il est dans son rôle. Lorsque sa voix s’est élevée demandant 
justice, personne n’avait plus à intervenir, tous se sont effacés. Il avait seul qualité pour soulever cette 
redoutable question de l’erreur judiciaire possible, de la vérité à faire, éclatante. On aura beau entasser 
les injures, on n’obscurcira pas cette notion que la défense de l’absent est entre les mains de ceux de 
son sang, qui ont gardé l’espérance et la foi. Et la plus forte preuve morale en faveur de l’innocence du 
condamné, est encore l’inébranlable conviction de toute une famille honorable, d’une probité et d’un 
patriotisme sans tache.

 Puis, après les juifs fondateurs, après la famille directrice, viennent les simples membres du syndicat, 
ceux qu’on a achetés. Deux des plus anciens sont MM. Bernard Lazare et le commandant Forzinetti. 
Ensuite, il y a eu M. Scheurer-Kestner et M. Monod. Dernièrement, on a découvert le colonel Picquart, sans 
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compter M. Leblois. Et j’espère bien que, depuis mon premier article, je fais partie de la bande. D’ailleurs, 
est du syndicat, est convaincu d’être un malfaiteur et d’avoir été payé, quiconque, hanté par l’effroyable 
frisson d’une erreur judiciaire possible, se permet de vouloir que la vérité soit faite, au nom de la justice.

      *       *       *       *       *

Mais, vous tous qui poussez à cet affreux gâchis, faux patriotes, antisémites braillards, simples exploiteurs 
vivant de la débâcle publique, c’est vous qui l’avez voulu, qui l’avez fait, ce syndicat !

Est-ce que l’évidence n’est pas complète, d’une clarté de plein jour ? S’il y avait eu syndicat, il y aurait eu 
entente, et où est-elle donc, l’entente ? Ce qu’il y a simplement, dès le lendemain de la condamnation, c’est 
un malaise dans certaines consciences, c’est un doute, devant le misérable qui hurle à tous son innocence. 
La crise terrible, la folie publique à laquelle nous assistons, est sûrement partie de là, de ce frisson léger 
resté dans les âmes. Et c’est le commandant Forzinetti qui est l’homme de ce frisson, éprouvé par tant 
d’autres, et dont il nous a fait un récit si poignant.

Puis, c’est M. Bernard Lazare. Il est pris de doute, et il travaille à faire la lumière. Son enquête solitaire se 
poursuit d’ailleurs au milieu de ténèbres qu’il ne peut percer. Il publie une brochure, il en fait paraître une 
seconde, à la veille des révélations d’aujourd’hui ; et la preuve qu’il travaillait seul, qu’il n’était en relation 
avec aucun des autres membres du syndicat, c’est qu’il n’a rien su, n’a rien pu dire de la vraie vérité. Un 
drôle de syndicat, dont les membres s’ignorent !

Puis, c’est M. Scheurer-Kestner, que le besoin de vérité et de justice torture de son côté, et qui cherche, et 
qui tâche de se faire une certitude, sans rien savoir de l’enquête officielle – je dis officielle – qui était faite 
au même moment par le colonel Picquart, mis sur la bonne piste par sa fonction même au ministère de la 
guerre. Il a fallu un hasard, une rencontre, comme on le saura plus tard, pour que ces deux hommes qui ne 
se connaissaient pas, qui travaillaient à la même œuvre, chacun de son côté, finissent, à la dernière heure, 
par se rejoindre et par marcher côte à côte.

Toute l’histoire du syndicat est là : des hommes de bonne volonté, de vérité et d’équité, partis des quatre 
bouts de l’horizon, travaillant à des lieues et sans se connaître, mais marchant tous par des chemins divers 
au même but, cheminant en silence, fouillant la terre, et aboutissant tous un beau matin au même point 
d’arrivée. Tous, fatalement, se sont trouvés, la main dans la main, à ce carrefour de la vérité, à ce rendez-
vous fatal de la justice.

Vous voyez bien que c’est vous qui, maintenant, les réunissez, les forcez de serrer leurs rangs, de travailler 
à une même besogne de santé et d’honnêteté, ces hommes que vous couvrez d’insultes, que vous accusez 
du plus noir complot, lorsqu’ils n’ont voulu qu’une œuvre de suprême réparation.

      *       *       *       *       *

Dix, vingt journaux, où se mêlent les passions et les intérêts les plus divers, toute une presse immonde 
que je ne puis lire sans que mon cœur se brise d’indignation, n’a donc cessé de persuader au public qu’un 
syndicat de juifs, achetant les consciences à prix d’or, s’employait au plus exécrable des complots. D’abord, 
il fallait sauver le traître, le remplacer par un innocent ; puis, c’était l’armée qu’on déshonorerait, la France 
qu’on vendrait, comme en 1870. Je passe les détails romanesques de la ténébreuse machination.

Et, je le confesse, cette opinion est devenue celle de la grande majorité du public. Que de gens simples 
m’ont abordé depuis huit jours, pour me dire d’un air stupéfait : « Comment ! M. Scheurer-Kestner n’est 
donc pas un bandit ? et vous vous mettez avec ses gens-là ! Mais vous ne savez donc pas qu’ils ont vendu la 
France ! » Mon cœur se serre d’angoisse, car je sens bien qu’une telle perversion de l’opinion va permettre 
tous les escamotages. Et le pis est que les braves sont rares, quand il faut remonter le flot. Combien vous 
murmurent à l’oreille qu’ils sont convaincus de l’innocence du capitaine Dreyfus, mais qu’ils n’ont que 
faire de se mettre en dangereuse posture, dans la bagarre !

Derrière l’opinion publique, comptant sans doute s’appuyer sur elle, il y a les bureaux du ministère de la 
guerre. Je n’en veux pas parler aujourd’hui, car j’espère encore que justice sera faite. Mais qui ne sent que 
nous sommes devant la plus têtue des mauvaises volontés ? On ne veut pas avouer qu’on a commis des 
erreurs, j’allais dire des fautes.

On s’obstine à couvrir les personnages compromis. On est résolu à tout, pour éviter l’énorme coup de balai. 
Et cela est si grave, en effet, que ceux-là mêmes qui ont la vérité en main, de qui on exige furieusement 
cette vérité, hésitent encore, attendent pour la crier publiquement, dans l’espérance qu’elle s’imposera 
d’elle-même et qu’ils n’auront pas la douleur de la dire.

Mais il est une vérité du moins que, dès aujourd’hui, je voudrais répandre par la France entière. C’est 
qu’on est en train de lui faire commettre, à elle la juste, la généreuse, un véritable crime. Elle n’est donc 
plus la France, qu’on peut la tromper à ce point, l’affoler contre un misérable qui, depuis trois ans, expie, 
dans des conditions atroces, un crime qu’il n’a pas commis. Oui, il existe là-bas, dans un îlot perdu, sous le 
dur soleil, un être qu’on a séparé des humains. Non seulement la grande mer l’isole, mais onze gardiens 
l’enferment nuit et jour d’une muraille vivante. On a immobilisé onze hommes pour en garder un seul. 
Jamais assassin, jamais fou furieux n’a été muré si étroitement. Et l’éternel silence, et la lente agonie sous 
l’exécration de tout un peuple ! Maintenant, osez-vous dire que cet homme n’est pas coupable ?

Eh bien ! c’est ce que nous disons, nous autres, les membres du syndicat. Et nous le disons à la France, 
et nous espérons qu’elle finira par nous entendre, car elle s’est toujours enflammée pour les causes justes 
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et belles. Nom lui disons que nous voulons l’honneur de l’armée, la grandeur de la nation. Une erreur 
judiciaire a été commise et tant qu’elle ne sera pas réparée, la France souffrira, maladive, comme d’un 
cancer secret qui peu à peu ronge les chairs. Et si, pour lui refaire de la santé, il y a quelques membres à 
couper, qu’on les coupe !

      *       *       *       *       *

Un syndicat pour agir sur l’opinion, pour la guérir de la démence où la presse immonde l’a jetée, pour la 
ramener à sa fierté, à sa générosité séculaires. Un syndicat pour répéter chaque matin que nos relations 
diplomatiques ne sont pas en jeu, que l’honneur de l’armée n’est point en cause, que des individualités 
seules peuvent être compromises. Un syndicat pour démontrer que toute erreur judiciaire est réparable 
et que s’entêter dans une erreur de ce genre, sous le prétexte qu’un conseil de guerre ne peut se tromper, 
est la plus monstrueuse des obstinations, la plus effroyable des infaillibilités. Un syndicat pour mener 
campagne jusqu’à ce que la vérité soit faite, jusqu’à ce que la justice soit rendue, au travers de tous les 
obstacles, même-si des années de lutte sont encore nécessaires.

De ce syndicat, ah ! oui, j’en suis, et j’espère bien que tous les braves gens de France vont en être !
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Ah ! quel spectacle, depuis trois semaines, et quels tragiques, quels inoubliables 
jours nous venons de traverser ! Je n’en connais pas qui aient remué en moi plus 
d’humanité, plus d’angoisse et plus de généreuse colère. J’ai vécu exaspéré, 
dans la haine de la bêtise et de la mauvaise foi, dans une telle soif de vérité et 
de justice, que j’ai compris les grands mouvements d’âme qui peuvent jeter un 

bourgeois paisible au martyre.
C’est, en vérité, que le spectacle a été inouï, dépassant en brutalité, en effronterie, en 

ignoble aveu tout ce que la bête humaine a jamais confessé de plus instinctif et de plus bas. 
Un tel exemple est rare de la perversion, de la démence d’une foule, et sans doute est-ce 
pour cela que je me suis passionné à ce point, outre ma révolte humaine, en romancier, en 
dramaturge, bouleversé d’enthousiasme devant un cas d’une beauté si effroyable.

Aujourd’hui, voici l’affaire qui entre dans la phase régulière et logique, celle que nous avons 
désirée, demandée sans relâche. Un conseil de guerre est saisi, la vérité est au bout de ce 
nouveau procès, nous en sommes convaincus. Jamais nous n’avons voulu autre chose. 
Il ne nous reste qu’à nous taire et à attendre ; car, la vérité, ce n’est pas nous encore qui 
devons la dire, c’est le conseil de guerre qui doit la faire, éclatante. Et nous n’interviendrions 
de nouveau que si elle n’en sortait point complète, ce qui est, d’ailleurs, une hypothèse 
inadmissible.

Mais, la première phase étant terminée, ce gâchis en pleines ténèbres, ce scandale où tant 
de laides consciences se sont mises à nu, le procès-verbal doit en être dressé, il faut conclure 
sur elle. Car, dans la tristesse profonde des constatations qui s’imposent, il y a l’enseignement 
viril, le fer rouge dont on cautérise les plaies. Songeons-y tous, l’affreux spectacle que nous 
venons de nous donner à nous-mêmes doit nous guérir.

     *       *       *       *       *

D’abord, la presse.
Nous avons vu la basse presse en rut, battant monnaie avec les curiosités malsaines, 

détraquant la foule pour vendre son papier noirci, qui cesse de trouver des acheteurs, dès 
que la nation est calme, saine et forte. Ce sont surtout les aboyeurs du soir, les feuilles de 
tolérance qui raccrochent les passants avec leurs titres en gros caractères, prometteurs de 
débauches. Celles-là n’étaient que dans leur habituel commerce, mais avec une impudence 
significative.

Nous avons vu, plus haut dans l’échelle, les journaux populaires, les journaux à un sou, ceux qui s’adressent 
au plus grand nombre et qui font l’opinion de la foule, nous les avons vus souffler les passions atroces, mener 
furieusement une campagne de sectaires, tuant dans notre cher peuple de France toute générosité, tout 
désir de vérité et de justice. Je veux croire à leur bonne foi. Mais quelle tristesse, ces cerveaux de polémistes 
vieillis, d’agitateurs déments, de patriotes étroits, devenus des conducteurs d’hommes, commettant le 
plus noir des crimes, celui d’obscurcir la conscience publique et d’égarer tout un peuple ! Cette besogne 
est d’autant plus exécrable qu’elle est faite, dans certains journaux, avec une bassesse de moyens, une 
habitude du mensonge, de la diffamation et de la délation, qui resteront la grande honte de notre époque.

Nous avons vu, enfin, la grande presse, la presse dite sérieuse et honnête, assister à cela avec une 
impassibilité, j’allais dire une sérénité que je déclare stupéfiante. Ces journaux honnêtes se sont contentés 
de tout enregistrer avec un soin scrupuleux, la vérité comme l’erreur. Le fleuve empoisonné a coulé chez 
eux, sans qu’ils omettent une abomination. Certes, c’est là de l’impartialité. Mais quoi ? à peine çà et là une 
timide appréciation, pas une voix haute et noble, pas une, entendez-vous ! qui se soit élevée dans cette 
presse honnête, pour prendre le parti de l’humanité, de l’équité outragées !

Et nous avons vu surtout ceci – car au milieu de tant d’horreurs il doit suffire de choisir la plus révoltante – 
nous avons vu la presse, la presse immonde continuer à défendre un officier français, qui avait insulté 
l’armée et craché sur la nation. Nous avons vu cela, des journaux l’excusant, d’autres ne lui infligeant un 
blâme qu’avec des restrictions. Comment ! il n’y a pas eu un cri unanime de révolte et d’exécration ! Que 
se passe-t-il donc pour que ce crime, qui, à un autre moment, aurait soulevé la conscience publique, en un 
besoin furieux de répression immédiate, ait pu trouver des circonstances atténuantes, dans ces mêmes 
journaux si chatouilleux sur les questions de félonie et de traîtrise ?

Nous avons vu cela. Et j’ignore ce qu’un tel symptôme a produit chez les autres spectateurs, puisque 
personne ne parle, puisque personne ne s’indigne. Mais, moi, il m’a fait frissonner, car il révèle, avec une 
violence inattendue, la maladie dont nous souffrons. La presse immonde a dévoyé la nation, et un accès 
de la perversion, de la corruption où elle l’a jetée, vient d’étaler l’ulcère, au plein jour.

     *       *       *       *       *

L’antisémitisme, maintenant.
Il est le coupable. J’ai déjà dit combien cette campagne barbare, qui nous ramène de mille ans en arrière, 

indigne mon besoin de fraternité, ma passion de tolérance et d’émancipation humaine. Retourner aux 
guerres de religion, recommencer les persécutions religieuses, vouloir qu’on s’extermine de race à race, 
cela est d’un tel non-sens, dans notre siècle d’affranchissement, qu’une pareille tentative me semble 
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surtout imbécile. Elle n’a pu naître que d’un cerveau fumeux, mal équilibré de croyant, que d’une grande 
vanité d’écrivain longtemps inconnu, désireux de jouer à tout prix un rôle, fût-il odieux. Et je ne veux pas 
croire encore qu’un tel mouvement prenne jamais une importance décisive en France, dans ce pays de 
libre examen, de fraternelle bonté et de claire raison.

Pourtant, voilà des méfaits terribles. Je dois confesser que le mal est déjà très grand. Le poison est dans le 
peuple, si le peuple entier n’est pas empoisonné. Nous devons à l’antisémitisme la dangereuse virulence 
que les scandales du Panama ont prise chez nous. Et toute cette lamentable affaire Dreyfus est son 
œuvre : c’est lui seul qui a rendu possible l’erreur judiciaire, c’est lui seul qui affole aujourd’hui la foule, qui 
empêche que cette erreur ne soit tranquillement, noblement reconnue, pour notre santé et pour notre 
bon renom. Était-il rien de plus simple, de plus naturel que de faire la vérité, aux premiers doutes sérieux, 
et ne comprend-on pas, pour qu’on en soit arrivé à la folie furieuse où nous en sommes, qu’il y a forcément 
là un poison caché qui nous fait délirer tous ?

Ce poison, c’est la haine enragée des juifs, qu’on verse au peuple, chaque matin, depuis des années. Ils 
sont une bande à faire ce métier d’empoisonneurs, et le plus beau, c’est qu’ils le font au nom de la morale, 
au nom du Christ, en vengeurs et en justiciers. Et qui nous dit que cet air ambiant où il délibérait, n’a pas 
agi sur le conseil de guerre ? Un juif traître, vendant son pays, cela va de soi. Si l’on ne trouve aucune raison 
humaine expliquant le crime, s’il est riche, sage, travailleur, sans aucune passion, d’une vie impeccable, 
est-ce qu’il ne suffit pas qu’il soit juif ?

Aujourd’hui, depuis que nous demandons la lumière, l’attitude de l’antisémitisme est plus violente, 
plus renseignante encore. C’est son procès qu’on va instruire, et si l’innocence d’un juif éclatait, quel 
soufflet pour les antisémites ! Il pourrait donc y avoir un juif innocent ? Puis, c’est tout un échafaudage de 
mensonges qui croule, c’est de l’air, de la bonne foi, de l’équité, la ruine même d’une secte qui n’agit sur la 
foule des simples que par l’excès de l’injure et l’impudence des calomnies.

Voilà encore ce que nous avons vu, la fureur de ces malfaiteurs publics, à la pensée qu’un peu de clarté 
allait se faire. Et nous avons vu aussi, hélas ! le désarroi de la foule qu’ils ont pervertie, toute cette opinion 
publique égarée, tout ce cher peuple des petits et des humbles, qui court sus aux juifs aujourd’hui, et qui 
demain ferait une révolution pour délivrer le capitaine Dreyfus, si quelque honnête homme l’enflammait 
du feu sacré de la justice.

    *       *       *       *       *

Enfin, les spectateurs, les acteurs, vous et moi, nous tous.
Quelle confusion, quel bourbier sans cesse accru ! Nous avons vu la mêlée des intérêts et des passions 

s’enfiévrer de jour en jour, des histoires ineptes, des commérages honteux, les démentis les plus impudents, 
le simple bon sens souffleté chaque matin, le vice acclamé, la vertu huée, toute une agonie de ce qui fait 
l’honneur et la joie de vivre. Et l’on a fini par trouver cela hideux. Certes ! mais qui avait voulu ces choses, 
qui les traînait en longueur ? Nos maîtres, ceux qui, avertis depuis plus d’un an, n’avaient rien osé faire. 
On les avait suppliés, leur prophétisant, phase par phase, le terrifiant orage qui s’amoncelait. L’enquête, ils 
l’avaient faite ; le dossier, ils l’avaient entre les mains. Et, jusqu’à la dernière heure, malgré des adjurations 
patriotiques, ils se sont entêtés dans leur inertie, plutôt que de prendre eux-mêmes l’affaire en main, pour 
la limiter, quittes à sacrifier tout de suite les individualités compromises. Le fleuve de boue a débordé, 
comme on le leur avait prédit, et c’est leur faute.

Nous avons vu des énergumènes triompher en exigeant la vérité de ceux qui disaient la savoir, lorsque 
ceux-ci ne pouvaient la dire, tant qu’une enquête restait ouverte. La vérité, elle a été dite au général chargé 
de cette enquête, et lui seul a eu mission de la faire connaître. La vérité, elle sera dite encore au juge 
instructeur, et il aura, seule qualité pour l’entendre, pour baser sur elle son acte de justice. La vérité ! quelle 
conception avez-vous d’elle, dans une pareille aventure, qui ébranle toute une vieille organisation, pour 
croire qu’elle est un objet simple et maniable, qu’on promène dans le creux de sa main et qu’on met à 
volonté dans la main des autres, telle qu’un caillou ou qu’une pomme ? La preuve, ah ! oui, la preuve qu’on 
voulait là, tout de suite, comme les enfants veulent qu’on leur montre le vent qui passe. Soyez patients, elle 
éclatera, la vérité ; mais il y faudra tout de même un peu d’intelligence et de probité morale.

Nous avons vu une basse exploitation du patriotisme, le spectre de l’étranger agité dans une affaire 
d’honneur qui regarde la seule famille française. Les pires révolutionnaires ont clamé qu’on insultait l’armée 
et ses chefs, lorsque, justement, on ne veut que les mettre hors de toute atteinte, très haut. Et, en face des 
meneurs de foule, des quelques journaux qui ameutent l’opinion, la terreur a régné. Pas un homme de 
nos assemblées n’a eu un cri d’honnête homme, tous sont restés muets, hésitants, prisonniers de leurs 
groupes, tous ont eu peur de l’opinion, dans la prévision inquiète sans doute des élections prochaines. Ni 
un modéré, ni un radical, ni un socialiste, aucun de ceux qui ont la garde des libertés publiques, ne s’est 
levé encore pour parler selon sa conscience. Comment voulez-vous que le pays sache son chemin, dans la 
tourmente, si ceux-là mêmes qui se disent ses guides, se taisent, par tactique de politiciens étroits, ou par 
crainte de compromettre leurs situations personnelles ?

Et le spectacle a été si lamentable, si cruel, si dur à notre fierté, que j’entends répéter autour de moi : « La 
France est bien malade pour qu’une pareille crise d’aberration publique puisse se produire. » Non ! elle 
n’est que dévoyée, hors de son cœur et de son génie. Qu’on lui parle humanité et justice, elle se retrouvera 
toute, dans sa générosité légendaire.
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    *       *       *       *       *

Le premier acte est fini, le rideau est tombé sur l’affreux spectacle. Espérons que le spectacle de demain 
nous rendra courage et nous consolera.

J’ai dit que la vérité était en marche et que rien ne l’arrêterait. Un premier pas est fait, un autre se fera, 
puis un autre, puis le pas décisif. Cela est mathématique.

Pour le moment, dans l’attente de la décision du conseil de guerre, mon rôle est donc terminé ; et je 
désire ardemment que, la vérité étant faite, la justice rendue, je n’aie plus à lutter pour elles.

22/35



23/35

Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants, qui courez en bandes par les 
rues, manifestant au nom de vos colères et de vos enthousiasmes, éprouvant 
l’impérieux besoin de jeter publiquement le cri de vos consciences indignées ?

Allez-vous protester contre quelque abus du pouvoir, a-t-on offensé le besoin de 
vérité et d’équité, brûlant encore dans vos âmes neuves, ignorantes des accommodements 
politiques et des lâchetés quotidiennes de la vie ?

Allez-vous redresser un tort social, mettre la protestation de votre vibrante jeunesse dans 
la balance inégale, où sont si faussement pesés le sort des heureux et celui des déshérités 
de ce monde ?

Allez-vous, pour affirmer la tolérance, l’indépendance de la race humaine, siffler quelque 
sectaire de l’intelligence, à la cervelle étroite, qui aura voulu ramener vos esprits libérés à 
l’erreur ancienne, en proclamant la banqueroute de la science ?

Allez-vous crier, sous la fenêtre de quelque personnage fuyant et hypocrite, votre foi 
invincible en l’avenir, en ce siècle prochain que vous apportez et qui doit réaliser, la paix du 
monde, au nom de la justice et de l’amour ?

– Non, non ! nous allons huer un homme, un vieillard, qui, après une longue vie de travail 
et de loyauté, s’est imaginé qu’il pouvait impunément soutenir une cause généreuse, 
vouloir que la lumière se fît et qu’une erreur fût réparée, pour l’honneur même de la patrie 
française !

*       *       *       *       *

Ah ! quand j’étais jeune moi-même, je l’ai vu, le Quartier Latin, tout frémissant des fières 
passions de la jeunesse, l’amour de la liberté, la haine de la force brutale, qui écrase les 
cerveaux et comprime les âmes. Je l’ai vu, sous l’Empire, faisant son œuvre brave d’opposition, 
injuste même parfois, mais toujours dans un excès de libre émancipation humaine. Il sifflait 
les auteurs agréables aux Tuileries, il malmenait les professeurs dont l’enseignement 
lui semblait louche, il se levait contre quiconque se montrait pour les ténèbres et pour 
la tyrannie. En lui brûlait le foyer sacré de la belle folie des vingt ans, lorsque toutes les 
espérances sont des réalités, et que demain apparaît comme le sûr triomphe de la Cité 
parfaite.

Et, si l’on remontait plus haut, dans cette histoire des passions nobles, qui ont soulevé 
la jeunesse des Écoles, toujours on la verrait s’indigner sous l’injustice, frémir et se lever 
pour les humbles, les abandonnés, les persécutés, contre les féroces et les puissants. Elle a 
manifesté en faveur des peuples opprimés, elle a été pour la Pologne, pour la Grèce, elle a 
pris la défense de tous ceux qui souffraient, qui agonisaient sous la brutalité d’une foule ou 
d’un despote. Quand on disait que le Quartier Latin s’embrasait, on pouvait être certain qu’il 
y avait derrière quelque flambée de juvénile justice, insoucieuse des ménagements, faisant 
d’enthousiasme une œuvre du cœur. Et quelle spontanéité alors, quel fleuve débordé 
coulant par les rues !

Je sais bien qu’aujourd’hui encore le prétexte est la patrie menacée, la France livrée à 
l’ennemi vainqueur, par une bande de traîtres. Seulement, je le demande, où trouvera-t-on 
la claire intuition des choses, la sensation instinctive de ce qui est vrai, de ce qui est juste, si 
ce n’est dans ces âmes neuves, dans ces jeunes gens qui naissent à la vie publique, dont rien 

encore ne devrait obscurcir la raison droite et bonne ? Que les hommes politiques, gâtés par des années 
d’intrigues, que les journalistes, déséquilibrés par toutes les compromissions du métier, puissent accepter 
les plus impudents mensonges, se boucher les yeux à d’aveuglantes clartés, cela s’explique, se comprend. 
Mais elle, la jeunesse, elle est donc bien gangrenée déjà, pour que sa pureté, sa candeur naturelle, ne se 
reconnaisse pas d’un coup au milieu des inacceptables erreurs, et n’aille pas tout droit à ce qui est évident, 
à ce qui est limpide, d’une lumière honnête de plein jour !

Il n’est pas d’histoire plus simple. Un officier a été condamné, et personne ne songe à suspecter la bonne 
foi des juges. Ils l’ont frappé selon leur conscience, sur des preuves qu’ils ont crues certaines. Puis, un 
jour, il arrive qu’un homme, que plusieurs hommes ont des doutes, finissent par être convaincus qu’une 
des preuves, la plus importante, la seule du moins sur laquelle les juges se sont publiquement appuyés, 
a été faussement attribuée au condamné, que cette pièce est à n’en pas douter de la main d’un autre. 
Et ils le disent, et cet autre est dénoncé par le frère du prisonnier, dont le strict devoir était de le faire; et 
voilà, forcément, qu’un nouveau procès commence, devant amener la révision du premier procès, s’il y 
a condamnation. Est-ce que tout cela n’est pas parfaitement clair, juste et raisonnable ? Où y a-t-il, là-
dedans, une machination, un noir complot pour sauver un traître ? Le traître, on ne le nie pas, on veut 
seulement que ce soit un coupable et non un innocent qui expie le crime. Vous l’aurez toujours, votre 
traître, et il ne s’agit que de vous en donner un authentique.

Un peu de bon sens ne devrait-il pas suffire ? A quel mobile obéiraient donc les hommes qui poursuivent 
la révision du procès Dreyfus ? Écartez l’imbécile antisémitisme, dont la monomanie féroce voit là un 
complot juif, l’or juif s’efforçant de remplacer un juif par un chrétien, dans la geôle infâme. Cela ne tient 
pas debout, les invraisemblances et les impossibilités croulent les unes sur les autres, tout l’or de la terre 
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n’achèterait pas certaines consciences. Et il faut bien en arriver à la réalité, qui est l’expansion naturelle, 
lente, invincible de toute erreur judiciaire. L’histoire est là. Une erreur judiciaire est une force en marche : 
des hommes de conscience sont conquis, sont hantés, se dévouent de plus en plus obstinément, risquent 
leur fortune et leur vie, jusqu’à ce que justice soit faite. Et il n’y a pas d’autre explication possible à ce qui 
se passe aujourd’hui, le reste n’est qu’abominables passions politiques et religieuses, que torrent débordé 
de calomnies et d’injures.

Mais quelle excuse aurait la jeunesse, si les idées d’humanité et de justice se trouvaient obscurcies un 
instant en elle ! Dans la séance du 4 décembre, une Chambre française s’est couverte de honte, en votant 
un ordre du jour « flétrissant les meneurs de la campagne odieuse qui trouble la conscience publique ». Je le 
dis hautement, pour l’avenir qui me lira, j’espère, un tel vote est indigne de notre généreux pays, et il restera 
comme une tache ineffaçable. « Les meneurs », ce sont les hommes de conscience et de bravoure, qui, 
certains d’une erreur judiciaire, l’ont dénoncée, pour que réparation fût faite, dans la conviction patriotique 
qu’une grande nation, où un innocent agoniserait parmi les tortures, serait une nation condamnée. « La 
campagne odieuse », c’est le cri de vérité, le cri de justice que ces hommes poussent, c’est l’obstination 
qu’ils mettent à vouloir que la France reste, devant les peuples qui la regardent, la France humaine, la 
France qui a fait la liberté et qui fera la justice. Et, vous le voyez bien, la Chambre a sûrement commis un 
crime, puisque voilà qu’elle a pourri jusqu’à la jeunesse de nos Écoles, et que voilà celle-ci trompée, égarée, 
lâchée au travers de nos rues, manifestant, ce qui ne s’était jamais vu encore, contre tout ce qu’il y a de 
plus fier, de plus brave, de plus divin dans l’âme humaine !

*       *       *       *       *

Après la séance du Sénat, le 7, on a parlé d’écroulement pour M. Scheurer-Kestner. Ah ! oui, quel 
écroulement, dans son cœur, dans son âme ! Je m’imagine son angoisse, son tourment, lorsqu’il voit 
s’effondrer autour de lui tout ce qu’il a aimé de notre République, tout ce qu’il a aidé à conquérir pour elle, 
dans le bon combat de sa vie, la liberté d’abord, puis les mâles vertus de la loyauté, de la franchise et du 
courage civique.

Il est un des derniers de sa forte génération. Sous l’Empire, il a su ce que c’était qu’un peuple soumis à 
l’autorité d’un seul, se dévorant de fièvre et d’impatience, la bouche brutalement bâillonnée, devant les 
dénis de justice. Il a vu nos défaites, le cœur saignant, il en a su les causes, toutes dues à l’aveuglement, à 
l’imbécillité despotiques. Plus tard, il a été de ceux qui ont travaillé le plus sagement, le plus ardemment, 
à relever le pays de ses décombres, à lui rendre son rang en Europe. Il date des temps héroïques de 
notre France républicaine, et je m’imagine qu’il pouvait croire avoir fait une œuvre bonne et solide, le 
despotisme chassé à jamais, la liberté conquise, j’entends surtout cette liberté humaine qui permet à 
chaque conscience d’affirmer son devoir, au milieu de la tolérance des autres opinions.

Ah bien, oui ! Tout a pu être conquis, mais tout est par terre une fois encore. Il n’a autour de lui, en lui, 
que des ruines. Avoir été en proie au besoin de vérité, est un crime. Avoir voulu la justice, est un crime. 
L’affreux despotisme est revenu, le plus dur des bâillons est de nouveau sur les bouches. Ce n’est pas la 
botte d’un César qui écrase la conscience publique, c’est toute une Chambre qui flétrit ceux que la passion 
du juste embrase. Défense de parler ! les poings écrasent les lèvres de ceux qui ont la vérité à défendre, on 
ameute les foules pour qu’elles réduisent les isolés au silence. Jamais une si monstrueuse oppression n’a 
été organisée, utilisée contre la discussion libre. Et la honteuse terreur règne, les plus braves deviennent 
lâches, personne n’ose plus dire ce qu’il pense, dans la peur d’être dénoncé comme vendu et traître. 
Les quelques journaux restés honnêtes sont à plat ventre devant leurs lecteurs, qu’on a fini par affoler 
avec de sottes histoires. Et aucun peuple, je crois, n’a traversé une heure plus trouble, plus boueuse, plus 
angoissante pour sa raison et pour sa dignité.

Alors, c’est vrai, tout le loyal et grand passé a dû s’écrouler chez M. Scheurer-Kestner. S’il croit encore à la 
bonté et à l’équité des hommes, c’est qu’il est d’un solide optimisme. On l’a traîné quotidiennement dans 
la boue, depuis trois semaines, pour avoir compromis l’honneur et la joie de sa vieillesse, à vouloir être 
juste. Il n’est point de plus douloureuse détresse, chez l’honnête homme, que de souffrir le martyre de son 
honnêteté. On assassine chez cet homme la foi en demain, on empoisonne son espoir ; et, s’il meurt, il dit : 
« C’est fini, il n’y a plus rien, tout ce que j’ai fait de bon s’en va avec moi, la vertu n’est qu’un mot, le monde 
est noir et vide ! »

Et, pour souffleter le patriotisme, on est allé choisir cet homme, qui est, dans nos Assemblées, le dernier 
représentant de l’Alsace-Lorraine ! Lui, un vendu, un traître, un insulteur de l’armée, lorsque son nom 
aurait dû suffire pour rassurer les inquiétudes les plus ombrageuses ! Sans doute, il avait eu la naïveté 
de croire que sa qualité d’Alsacien, son renom de patriote ardent seraient la garantie même de sa bonne 
foi, dans son rôle délicat de justicier. S’il s’occupait de cette affaire, n’était-ce pas dire que la conclusion 
prompte lui en semblait nécessaire à l’honneur de l’armée, à l’honneur de la patrie ? Laissez-la traîner des 
semaines encore, tâchez d’étouffer la vérité, de vous refuser à la justice, et vous verrez bien si vous ne nous 
avez pas donnés en risée à toute l’Europe, si vous n’avez pas mis la France au dernier rang des nations !

Non, non ! les stupides passions politiques et religieuses ne veulent rien entendre, et la jeunesse de nos 
Écoles donne au monde ce spectacle d’aller huer M. Scheurer-Kestner, le traître, le vendu, qui insulte 
l’armée et qui compromet la patrie !

*       *       *       *       *
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Je sais bien que les quelques jeunes gens qui manifestent ne sont pas toute la jeunesse, et qu’une 
centaine de tapageurs, dans la rue, font plus de bruit que dix mille travailleurs, studieusement enfermés 
chez eux. Mais les cent tapageurs ne sont-ils pas déjà de trop, et quel symptôme affligeant qu’un pareil 
mouvement, si restreint qu’il soit, puisse à cette heure se produire au Quartier Latin !

Des jeunes gens antisémites, ça existe donc, cela ?
Il y a donc des cerveaux neufs, des âmes neuves, que cet imbécile poison a déjà déséquilibrés ? Quelle 

tristesse, quelle inquiétude pour le vingtième siècle qui va s’ouvrir ! Cent ans après la Déclaration des droits 
de l’homme, cent ans après l’acte suprême de tolérance et d’émancipation, on en revient aux guerres de 
religion, au plus odieux et au plus sot des fanatismes ! Et encore cela se comprend chez certains hommes 
qui jouent leur rôle, qui ont une attitude à garder et une ambition vorace à satisfaire. Mais, chez des jeunes 
gens, chez ceux qui naissent et qui poussent pour cet épanouissement de tous les droits et de toutes les 
libertés, dont nous avons rêvé que resplendirait le prochain siècle ! Ils sont les ouvriers attendus, et voilà 
déjà qu’ils se déclarent antisémites, c’est-à-dire qu’ils commenceront le siècle en massacrant tous les juifs, 
parce que ce sont des concitoyens d’une autre race et d’une autre foi ! Une belle entrée en jouissance, 
pour la Cité de nos rêves, la Cité d’égalité et de fraternité ! Si la jeunesse en était vraiment là, ce serait à 
sangloter, à nier tout espoir et tout bonheur humain.

O jeunesse, jeunesse ! je t’en supplie, songe à la grande besogne qui t’attend. Tu es l’ouvrière future, tu 
vas jeter les assises de ce siècle prochain, qui, nous en avons la foi profonde, résoudra les problèmes de 
vérité et d’équité, posés par le siècle finissant. Nous, les vieux, les aînés, nous te laissons le formidable amas 
de notre enquête, beaucoup de contradictions et d’obscurités peut-être, mais à coup sûr l’effort le plus 
passionné que jamais siècle ait fait vers la lumière, les documents les plus honnêtes et les plus solides, 
les fondements mêmes de ce vaste édifice de la science que tu dois continuer à bâtir pour ton honneur 
et pour ton bonheur. Et nous ne te demandons que d’être encore plus généreuse, plus libre d’esprit, de 
nous dépasser par ton amour de la vie normalement vécue, par ton effort mis entier dans le travail, cette 
fécondité des hommes et de la terre qui saura bien faire enfin pousser la débordante moisson de joie, sous 
l’éclatant soleil. Et nous te céderons fraternellement la place, heureux de disparaître et de nous reposer 
de notre part de tâche accomplie, dans le bon sommeil de la mort, si nous savons que tu nous continues 
et que tu réalises nos rêves.

Jeunesse, jeunesse ! souviens-toi des souffrances que tes pères ont endurées, des terribles batailles où ils 
ont dû vaincre, pour conquérir la liberté dont tu jouis à cette heure. Si tu te sens indépendante, si tu peux 
aller et venir à ton gré, dire dans la presse ce que tu penses, avoir une opinion et l’exprimer publiquement, 
c’est que tes pères ont donné de leur intelligence et de leur sang. Tu n’es pas née sous la tyrannie, tu 
ignores ce que c’est que de se réveiller chaque matin avec la botte d’un maître sur la poitrine, tu ne t’es 
pas battue pour échapper au sabre du dictateur, aux poids faux du mauvais juge. Remercie tes pères, et 
ne commets pas le crime d’acclamer le mensonge, de faire campagne avec la force brutale, l’intolérance 
des fanatiques et la voracité des ambitieux. La dictature est au bout.

Jeunesse, jeunesse ! sois toujours avec la justice. Si l’idée de justice s’obscurcissait en toi, tu irais à tous les 
périls. Et je ne te parle pas de la justice de nos Codes, qui n’est que la garantie des liens sociaux. Certes, il 
faut la respecter, mais il est une notion plus haute, la justice, celle qui pose en principe que tout jugement 
des hommes est faillible et qui admet l’innocence possible d’un condamné, sans croire insulter les juges. 
N’est-ce donc pas là une aventure qui doive soulever ton enflammée passion du droit ? Qui se lèvera pour 
exiger que justice soit faite, si ce n’est toi qui n’es pas dans nos luttes d’intérêts et de personnes, qui n’es 
encore engagée ni compromise dans aucune affaire louche, qui peux parler haut, en toute pureté et en 
toute bonne foi ?

Jeunesse, jeunesse ! sois humaine, sois généreuse. Si même nous nous trompons, sois avec nous, lorsque 
nous disons qu’un innocent subit une peine effroyable, et que notre cœur révolté s’en brise d’angoisse. 
Que l’on admette un seul instant l’erreur possible, en face d’un châtiment à ce point démesuré, et la 
poitrine se serre, les larmes coulent des yeux. Certes, les gardes-chiourme restent insensibles, mais toi, toi, 
qui pleures encore, qui dois être acquise à toutes les misères, à toutes les pitiés ! Comment ne fais-tu pas 
ce rêve chevaleresque, s’il est quelque part un martyr succombant sous la haine, de défendre sa cause et 
de le délivrer ? Qui donc, si ce n’est toi, tentera, la sublime aventure, se lancera dans une cause dangereuse 
et superbe, tiendra tête à un peuple, au nom de l’idéale justice ? Et n’es-tu pas honteuse, enfin, que ce 
soient des aînés, des vieux, qui se passionnent, qui fassent aujourd’hui ta besogne de généreuse folie ?

*       *       *       *       *

Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants, qui battez les rues, manifestant, jetant au milieu de 
nos discordes la bravoure et l’espoir de vos vingt ans ?

– Nous allons à l’humanité, à la vérité, à la justice !
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Dans les affreux jours de trouble moral que nous traversons, au moment où la 
conscience publique paraît s’obscurcir, c’est à toi que je m’adresse, France, à la 
nation, à la patrie !

Chaque matin, en lisant dans les journaux ce que tu sembles penser de cette 
lamentable affaire Dreyfus, ma stupeur grandit, ma raison se révolte davantage. 

Eh quoi ? France, c’est toi qui en es là, à te faire une conviction des plus évidents mensonges, 
à te mettre contre quelques honnêtes gens avec la tourbe des malfaiteurs, à t’affoler sous 
l’imbécile prétexte que l’on insulte ton armée et que l’on complote de te vendre à l’ennemi, 
lorsque le désir des plus sages, des plus loyaux de tes enfants, est au contraire que tu restes, 
aux yeux de l’Europe attentive, la nation d’honneur, la nation d’humanité, de vérité et de 
justice ?

Et c’est vrai, la grande masse en est là, surtout la masse des petits et des humbles, le peuple 
des villes, presque toute la province et toutes les campagnes, cette majorité considérable 
de ceux qui acceptent l’opinion des journaux ou des voisins, qui n’ont le moyen ni de se 
documenter, ni de réfléchir. Que s’est-il donc passé, comment ton peuple, France, ton 
peuple de bon cœur et de bon sens, a-t-il pu en venir à cette férocité de la peur, à ces 
ténèbres de l’intolérance ?

On lui dit qu’il y a, dans la pire des tortures, un homme peut-être innocent, on a des preuves 
matérielles et morales que la révision du procès s’impose, et voilà ton peuple qui refuse 
violemment la lumière, qui se range derrière les sectaires et les bandits, derrière les gens 
dont l’intérêt est de laisser en terre le cadavre, lui qui, naguère encore, aurait démoli de 
nouveau la Bastille, pour en tirer un prisonnier !

Quelle angoisse et quelle tristesse, France, dans l’âme de ceux qui t’aiment, qui veulent ton 
honneur et ta grandeur ! Je me penche avec détresse sur cette mer trouble et démontée 
de ton peuple, je me demande où sont les causes de la tempête qui menace d’emporter 
le meilleur de ta gloire. Rien n’est d’une plus mortelle gravité, je vois là d’inquiétants 
symptômes. Et j’oserai tout dire, car je n’ai jamais eu qu’une passion dans ma vie, la vérité, et 
je ne fais ici que continuer mon œuvre.

Songes-tu que le danger est justement dans ces ténèbres têtues de l’opinion publique ? 
Cent journaux répètent quotidiennement que l’opinion publique ne veut pas que Dreyfus 
soit innocent, que sa culpabilité est nécessaire au salut de la patrie. Et sens-tu à quel point tu 
serais la coupable, si l’on s’autorisait d’un tel sophisme, en haut lieu, pour étouffer la vérité ? 
C’est la France qui l’aurait voulu, c’est toi qui aurais exigé le crime, et quelle responsabilité 
un jour !

Aussi, ceux de tes fils qui t’aiment et t’honorent, France, n’ont-ils qu’un devoir ardent, à 
cette heure grave, celui d’agir puissamment sur l’opinion, de l’éclairer, de la ramener, de la 
sauver de l’erreur où d’aveugles passions la poussent. Et il n’est pas de plus utile, de plus 
sainte besogne.

*       *       *       *       *

Ah ! oui, de toute ma force, je leur parlerai, aux petits, aux humbles, à ceux qu’on empoisonne 
et qu’on fait délirer. Je ne me donne pas d’autre mission, je leur crierai où est vraiment l’âme de la patrie, 
son énergie invincible et son triomphe certain.

Voyez où en sont les choses. Un nouveau pas vient d’être fait, le commandant Esterhazy est déféré à un 
conseil de guerre. Comme je l’ai dit dès le premier jour, la vérité est en marche, et rien ne l’arrêtera. Malgré 
les mauvais vouloirs, chaque pas en avant sera fait, mathématiquement, à son heure. La vérité a en elle 
une puissance qui emporte tous les obstacles. Et, lorsqu’on lui barre le chemin, qu’on réussit à l’enfermer 
plus ou moins longtemps sous terre, elle s’y amasse, elle y prend une violence telle d’explosion, que, le jour 
où elle éclate, elle fait tout sauter avec elle. Essayez, cette fois, de la murer pendant quelques mois encore 
sous des mensonges ou dans un huis clos, et vous verrez bien, si vous ne préparez pas, pour plus tard, le 
plus retentissant des désastres.

Mais, à mesure que la vérité avance, les mensonges s’entassent, pour nier qu’elle marche. Rien de plus 
significatif. Lorsque le général de Pellieux, chargé de l’enquête préalable, déposa son rapport, concluant 
à la culpabilité possible du commandant Esterhazy, la presse immonde inventa que, sur la volonté seule 
de ce dernier, le général Saussier hésitant, convaincu de son innocence, voulait bien, pour lui faire plaisir, 
le déférer à la justice militaire. Aujourd’hui, c’est mieux encore, les journaux racontent que, trois experts 
ayant de nouveau reconnu le bordereau comme l’œuvre certaine de Dreyfus, le commandant Ravary, dans 
son information judiciaire, avait abouti à la nécessité d’un non-lieu, et que, si le commandant Esterhazy 
allait passer devant un conseil de guerre, c’était qu’il avait forcé de nouveau la main au général Saussier, 
exigeant quand même des juges.

Cela n’est-il pas d’un comique intense et d’une parfaite bêtise ! Voyez-vous cet accusé menant l’affaire, 
dictant les arrêts ? Voyez-vous un homme reconnu innocent, à la suite de deux enquêtes, et pour lequel 
on se donne le gros souci de réunir un tribunal, dans le seul but d’une comédie décorative, une sorte 
d’apothéose judiciaire ? Ce serait simplement se moquer de la justice, du moment où l’on affirme que 
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l’acquittement est certain, car la justice n’est pas faite pour juger les innocents, et il faut tout au moins 
que le jugement ne soit pas rédigé dans la coulisse, avant l’ouverture des débats. Puisque le commandant 
Esterhazy est déféré à un conseil de guerre, espérons, pour notre honneur national, que c’est là chose 
sérieuse, et non pas simple parade, destinée à l’amusement des badauds. Ma pauvre France, on te croit 
donc bien sotte, qu’on te raconte de pareilles histoires à dormir debout ? 

Et, de même, tout n’est que mensonge, dans les informations que la presse immonde publie et qui 
devraient suffire à t’ouvrir les yeux. Pour ma part, je me refuse formellement à croire aux trois experts 
qui n’auraient pas reconnu, du premier coup d’œil, l’identité absolue entre l’écriture du commandant 
Esterhazy et celle du bordereau. Prenez dans la rue le petit enfant qui passe, faites-le monter, posez 
devant lui les deux pièces, et il répondra : « C’est le même monsieur qui a écrit les deux pages. » Il n’y a pas 
besoin d’experts, n’importe qui suffit, la ressemblance de certains mots crève les yeux. Et cela est si vrai, 
que le commandant a reconnu cette ressemblance effrayante, et que, pour l’expliquer, il prétend qu’on a 
décalqué plusieurs de ses lettres, toute une histoire d’une complication laborieuse, parfaitement puérile 
d’ailleurs, dont la presse s’est occupée pendant des semaines. Et l’on vient nous dire qu’on a trouvé trois 
experts, pour déclarer encore que le bordereau est bien de la main de Dreyfus ! Ah ! non, c’est trop, tant 
d’aplomb devient maladroit, les honnêtes gens vont finir par se fâcher, j’espère !

Certains journaux poussent les choses jusqu’à dire que le bordereau sera écarté, qu’il n’en sera pas même 
question devant le tribunal. Alors, de quoi sera-t-il question, et pourquoi le tribunal siégera-t-il ? Tout le 
nœud de l’affaire est là : si Dreyfus a été condamné sur une pièce écrite par un autre et qui suffise à faire 
condamner cet autre, la révision s’impose avec une logique irrésistible, car il ne peut y avoir deux coupables 
condamnés pour le même crime. Me Demange l’a répété formellement, on ne lui a communiqué que le 
bordereau, Dreyfus n’a été légalement condamné que sur le bordereau ; et, en admettant même qu’au 
mépris de toute légalité des pièces tenues secrètes existent, ce que personnellement je ne puis croire, qui 
oserait se refuser à la révision, lorsqu’il serait prouvé que le bordereau, la pièce seule connue, avouée, est 
de la main d’un autre ? Et c’est pourquoi on accumule tant de mensonges autour du bordereau, qui est 
en somme toute l’affaire.

Voilà donc un premier point à noter : l’opinion publique est faite en grande partie de ces mensonges, de 
ces histoires extraordinaires et stupides, que la presse répand chaque matin. L’heure des responsabilités 
viendra, et il faudra régler le compte de cette presse immonde, qui nous déshonore aux yeux du monde 
entier. Certains journaux sont là dans leur rôle, ils n’ont jamais charrié que de la boue. Mais, parmi eux, 
quel étonnement, quelle tristesse, de trouver, par exemple, une feuille comme l’Écho de Paris, cette 
feuille littéraire, si souvent à l’avant-garde des idées, et qui fait, dans cette affaire Dreyfus, une si fâcheuse 
besogne ! Les notes d’une violence, d’un parti pris scandaleux, ne sont pas signées. On les dit inspirées par 
ceux-là mêmes qui ont eu la désastreuse maladresse de faire condamner Dreyfus. M. Valentin Simond se 
doute-t-il qu’elles couvrent son journal d’opprobre ? Et il est un autre journal dont l’attitude devrait soulever 
la conscience de tous les honnêtes gens, je veux parler du Petit Journal. Que les feuilles de tolérance 
tirant à quelques milliers d’exemplaires hurlent et mentent pour forcer leur tirage, cela se comprend, cela 
ne fait d’ailleurs qu’un mal restreint. Mais que le Petit Journal, tirant à plus d’un million d’exemplaires, 
s’adressant aux humbles, pénétrant partout, sème l’erreur, égare l’opinion, cela est d’une exceptionnelle 
gravité. Quand on a une telle charge d’âmes, quand on est le pasteur de tout un peuple, il faut être d’une 
probité intellectuelle scrupuleuse, sous peine de tomber au crime civique.

Et voilà donc, France, ce que je trouve d’abord, dans la démence qui t’emporte : les mensonges de la 
presse, le régime de contes ineptes, de basses injures, de perversions morales, auquel elle te met chaque 
matin. Comment pourrais-tu vouloir la vérité et la justice, lorsqu’on détraque à ce point toutes tes vertus 
légendaires, la clarté de ton intelligence et la solidité de ta raison ?

*       *       *       *       *

Mais il est des faits plus graves encore, tout un ensemble de symptômes qui font, de la crise que tu 
traverses, un cas d’une leçon terrifiante, pour ceux qui savent voir et juger. L’affaire Dreyfus n’est qu’un 
incident déplorable. L’aveu terrible est la façon dont tu te comportes dans l’aventure. On a l’air bien 
portant, et tout d’un coup de petites taches apparaissent sur la peau : la mort est en vous. Tout ton 
empoisonnement politique et social vient de te monter à la face.

Pourquoi donc as-tu laissé crier, as-tu fini par crier toi-même, qu’on insultait ton armée, lorsque d’ardents 
patriotes ne voulaient au contraire que sa dignité et son honneur ? Ton armée, mais, aujourd’hui, c’est toi 
tout entière ; ce n’est pas tel chef, tel corps d’officiers, telle hiérarchie galonnée, ce sont tous tes enfants, 
prêts à défendre la terre française. Fais ton examen de conscience : était-ce vraiment ton armée que tu 
voulais défendre quand personne ne l’attaquait ? n’était-ce pas plutôt le sabre que tu avais le brusque 
besoin d’acclamer ? Je vois, pour mon compte, dans la bruyante ovation faite aux chefs qu’on disait 
insultés, un réveil, inconscient sans doute, du boulangisme latent, dont tu restes atteinte. Au fond, tu 
n’as pas encore le sang républicain, les panaches qui passent te font battre le cœur, un roi ne peut venir 
sans que tu en tombes amoureuse. Ton armée, ah bien ! oui, tu n’y songes guère ! C’est le général que 
tu veux dans ta couche. Et que l’affaire Dreyfus est loin ! Pendant que le général Billot se faisait acclamer 
à la Chambre, je voyais l’ombre du sabre se dessiner sur la muraille. France, si tu ne te méfies, tu vas à la 
dictature.
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Et sais-tu encore où tu vas, France ? Tu vas à l’Église, tu retournes au passé, à ce passé d’intolérance et de 
théocratie, que les plus illustres de tes enfants ont combattu, ont cru tuer, en donnant leur intelligence et 
leur sang. Aujourd’hui, la tactique de l’antisémitisme est bien simple. Vainement le catholicisme s’efforçait 
d’agir sur le peuple, créait des cercles d’ouvriers, multipliait les pèlerinages, échouait à le reconquérir, à 
le ramener au pied des autels. C’était chose définitive, les églises restaient désertes, le peuple ne croyait 
plus. Et voilà que des circonstances ont permis de souiller au peuple la rage antisémite, on l’empoisonne 
de ce fanatisme, on le lance dans les rues, criant : « À bas les juifs ! à mort les juifs ! » Quel triomphe, si 
l’on pouvait déchaîner une guerre religieuse ! Certes, le peuple ne croit toujours pas ; mais, n’est-ce pas 
le commencement de la croyance, que de recommencer l’intolérance du moyen âge, que de faire brûler 
les juifs en place publique ? Enfin, voilà donc le poison trouvé ; et, quand on aura fait du peuple de France 
un fanatique et un bourreau, quand on lui aura arraché du cœur sa générosité, son amour des droits de 
l’homme, si durement conquis, Dieu fera sans doute le reste.

On a l’audace de nier la réaction cléricale. Mais elle est partout, elle éclate dans la politique, dans les arts, 
dans la presse, dans la rue ! On persécute aujourd’hui les juifs, ce sera demain le tour des protestants  ; 
et déjà la campagne commence. La République est envahie par les réactionnaires de tous genres, ils 
l’adorent d’un brusque et terrible amour, ils l’embrassent pour l’étouffer. De tous côtés, on entend dire 
que l’idée de liberté fait banqueroute. Et, lorsque l’affaire Dreyfus s’est produite, cette haine croissante 
de la liberté a trouvé là une occasion extraordinaire, les passions se sont mises à flamber, même chez les 
inconscients. Ne voyez-vous pas que, si l’on s’est rué sur M. Scheurer-Kestner avec cette fureur, c’est qu’il 
est d’une génération qui a cru à la liberté, qui a voulu la liberté ?

Aujourd’hui, on hausse les épaules, on se moque : de vieilles barbes, des bonshommes démodés. Sa 
défaite consommerait la ruine des fondateurs de la République, de ceux qui sont morts, de ceux qu’on a 
essayé d’enterrer dans la boue. Ils ont abattu le sabre, ils sont sortis de l’Église, et voilà pourquoi ce grand 
honnête homme de Scheurer-Kestner est aujourd’hui un bandit. Il faut le noyer sous la honte, pour que la 
République elle-même soit salie et emportée.

Puis, voilà, d’autre part, que cette affaire Dreyfus étale au plein jour la louche cuisine du parlementarisme, 
ce qui le souille et le tuera. Elle tombe, fâcheusement pour elle, à la fin d’une législature, lorsqu’il n’y a 
plus que trois ou quatre mois pour sophistiquer la législature prochaine. Le ministère au pouvoir veut 
naturellement faire les élections, et les députés veulent avec autant d’énergie se faire réélire. Alors, plutôt 
que de lâcher les portefeuilles, plutôt que de compromettre les chances d’élection, tous sont résolus 
aux actes extrêmes. Le naufragé ne s’attache pas plus étroitement à sa planche de salut. Et tout est 
là, tout s’explique : d’une part, l’attitude extraordinaire du ministère dans l’affaire Dreyfus, son silence, 
son embarras, la mauvaise action qu’il commet en laissant le pays agoniser sous l’imposture, lorsqu’il 
avait charge de faire lui-même la vérité ; d’autre part, le désintéressement si peu brave des députés, qui 
affectent de ne rien savoir, qui ont l’unique peur de compromettre leur réélection, en s’aliénant le peuple 
qu’ils croient antisémite. On vous le dit couramment : « Ah ! si les élections étaient faites, vous verriez le 
gouvernement et le Parlement régler la question Dreyfus en vingt-quatre heures ! » Et voilà ce que la 
basse cuisine du parlementarisme fait d’un grand peuple !

France, c’est donc de cela encore que ton opinion est faite, du besoin du sabre, de la réaction cléricale qui 
te ramène de plusieurs siècles en arrière, de l’ambition vorace de ceux qui te gouvernent, qui te mangent 
et qui ne veulent pas sortir de table !

*       *       *       *       *

Je t’en conjure, France, sois encore la grande France, reviens à toi, retrouve-toi.
Deux aventures néfastes sont l’œuvre unique de l’antisémitisme : le Panama et l’affaire Dreyfus. Qu’on se 

souvienne par quelles délations, par quels abominables commérages, par quelles publications de pièces 
fausses ou volées, la presse immonde a fait du Panama un ulcère affreux qui a rongé et débilité le pays 
pendant des années. Elle avait affolé l’opinion ; toute la nation pervertie, ivre du poison, voyait rouge, 
exigeait des comptes, demandait l’exécution en masse du Parlement, puisqu’il était pourri. Ah ! si Arton 
revenait, s’il parlait ! Il est revenu, il a parlé, et tous les mensonges de la presse immonde se sont écroulés, 
à ce point même, que l’opinion, brusquement retournée, n’a plus voulu soupçonner un seul coupable, a 
exigé l’acquittement en masse. Certes, je m’imagine que toutes les consciences n’étaient pas très pures, 
car il s’était passé là ce qui se passe dans tous les Parlements du monde, lorsque de grandes entreprises 
remuent des millions. Mais l’opinion était prise à la fin de la nausée de l’ignoble, on avait trop sali de 
gens, on lui en avait trop dénoncé, elle éprouvait l’impérieux besoin de se laver d’air pur et de croire à 
l’innocence de tous.

Eh bien ! je le prédis, c’est ce qui se passera pour l’affaire Dreyfus, l’autre crime social de l’antisémitisme. 
De nouveau, la presse immonde sature trop l’opinion de mensonges et d’infamies. Elle veut trop que les 
honnêtes gens soient des gredins, que les gredins soient des honnêtes gens. Elle lance trop d’histoires 
imbéciles, auxquelles les enfants eux-mêmes finissent par ne plus croire. Elle s’attire trop de démentis, 
elle va trop contre le bon sens et contre la simple probité. Et c’est fatal, l’opinion finira par se révolter un de 
ces beaux matins, dans un brusque haut-le-cœur, quand on l’aura trop nourrie de fange. Et, comme pour 
le Panama, vous la verrez, pour l’affaire Dreyfus, peser de tout son poids, vouloir qu’il n’y ait plus de traîtres, 
exiger la vérité et la justice, dans une explosion de générosité souveraine. Ainsi sera jugé et condamné 
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l’antisémitisme, sur ses œuvres, les deux mortelles aventures où le pays a laissé de sa dignité et de sa 
santé.

C’est pourquoi, France, je t’en supplie, reviens à toi, retrouve-toi, sans attendre davantage. La vérité, on ne 
peut te la dire ? puisque la justice est régulièrement saisie et qu’il faut bien croire qu’elle est décidée à la 
faire. Les juges seuls ont la parole, le devoir de parler ne s’imposerait que s’ils ne faisaient pas la vérité tout 
entière. Mais, cette vérité, qui est si simple, une erreur d’abord, puis toutes les fautes pour la cacher, ne la 
soupçonnes-tu donc pas ? Les faits ont parlé si clairement, chaque phase, de l’enquête a été un aveu : le 
commandant Esterhazy couvert d’inexplicables protections, le colonel Picquart traité en coupable, abreuvé 
d’outrages, les ministres jouant sur les mots, les journaux officieux mentant avec violence, l’instruction 
première menée comme à tâtons, d’une désespérante lenteur. Ne trouves-tu pas que cela sent mauvais, 
que cela sent le cadavre, et qu’il faut vraiment qu’on ait bien des choses à cacher, pour qu’on se laisse ainsi 
défendre ouvertement par toute la fripouille de Paris, lorsque ce sont des honnêtes gens qui demandent 
la lumière, au prix de leur tranquillité ?

France, réveille-toi, songe à ta gloire. Comment est-il possible que ta bourgeoisie libérale, que ton peuple 
émancipé, ne voient pas, dans cette crise, à quelle aberration on les jette ? Je ne puis les croire complices, 
ils sont dupes alors, puisqu’ils ne se rendent pas compte de ce qu’il y a derrière : d’une part la dictature 
militaire, de l’autre la réaction cléricale. Est-ce cela que tu veux, France, la mise en péril de tout ce que tu 
as si chèrement payé, la tolérance religieuse, la justice égale pour tous, la solidarité fraternelle de tous les 
citoyens ? Il suffit qu’il y ait des doutes sur la culpabilité de Dreyfus, et que tu le laisses à sa torture, pour 
que ta glorieuse conquête du droit et de la liberté soit à jamais compromise. Quoi ! nous resterons à peine 
une poignée à dire ces choses, tous tes enfants honnêtes ne se lèveront pas pour être avec nous, tous les 
libres esprits, tous les cœurs larges qui ont fondé la République et qui devraient trembler de la voir en 
péril !

C’est à ceux-là, France, que je fais appel. Qu’ils se groupent, qu’ils écrivent, qu’ils parlent ! Qu’ils travaillent 
avec nous à éclairer l’opinion, les petits, les humbles, ceux qu’on empoisonne et qu’on fait délirer ! L’âme 
de la patrie, son énergie, son triomphe ne sont que dans l’équité et la générosité.

 Ma seule inquiétude est que la lumière ne soit pas faite tout entière et tout de suite. Après une instruction 
secrète, un jugement à huis clos ne terminerait rien. Alors seulement l’affaire commencerait, car il faudrait 
bien parler, puisque se taire serait se rendre complice. Quelle folie de croire qu’on peut empêcher l’histoire 
d’être écrite ! Elle sera écrite, cette histoire, et il n’est pas une responsabilité, si mince soit-elle, qui ne se 
payera.

Et ce sera pour ta gloire finale, France, car je suis sans crainte au fond, je sais qu’on aura beau attenter à 
ta raison et à ta santé, tu es quand même l’avenir, tu auras toujours des réveils triomphants de vérité et 
de justice !
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Monsieur le Président,
Me permettez-vous, dans ma gratitude pour le bienveillant accueil que vous m’avez fait 

un jour, d’avoir le souci de votre juste gloire et de vous dire que votre étoile, si heureuse 
jusqu’ici, est menacée de la plus honteuse, de la plus ineffaçable des taches ?

Vous êtes sorti sain et sauf des basses calomnies, vous avez conquis les cœurs. Vous 
apparaissez rayonnant dans l’apothéose de cette fête patriotique que l’alliance russe a été 
pour la France, et vous vous préparez à présider au solennel triomphe de notre Exposition 
universelle, qui couronnera notre grand siècle de travail, de vérité et de liberté. Mais quelle 
tache de boue sur votre nom – j’allais dire sur votre règne – que cette abominable affaire 
Dreyfus ! Un conseil de guerre vient, par ordre, d’oser acquitter un Esterhazy, soufflet 
suprême à toute vérité, à toute justice. Et c’est fini, la France a sur la joue cette souillure, 
l’histoire écrira que c’est sous votre présidence qu’un tel crime social a pu être commis.

Puisqu’ils ont osé, j’oserai aussi, moi. La vérité, je la dirai, car j’ai promis de la dire, si la 
justice, régulièrement saisie, ne la faisait pas, pleine et entière. Mon devoir est de parler, je 
ne veux pas être complice. Mes nuits seraient hantées par le spectre de l’innocent qui expie 
là-bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime qu’il n’a pas commis.

Et c’est à vous, monsieur le Président, que je la crierai, cette vérité, de toute la force de ma 
révolte d’honnête homme. Pour votre honneur, je suis convaincu que vous l’ignorez. Et à qui 
donc dénoncerai-je la tourbe malfaisante des vrais coupables, si ce n’est à vous, le premier 
magistrat du pays ?

*       *       *       *       *

La vérité d’abord sur le procès et sur la condamnation de Dreyfus.
Un homme néfaste a tout mené, a tout fait, c’est le lieutenant-colonel du Paty de Clam, alors 

simple commandant. Il est l’affaire Dreyfus tout entière ; on ne la connaîtra que lorsqu’une 
enquête loyale aura établi nettement ses actes et ses responsabilités. Il apparaît comme 
l’esprit le plus fumeux, le plus compliqué, hanté d’intrigues romanesques, se complaisant 
aux moyens des romans-feuilletons, les papiers volés, les lettres anonymes, les rendez-vous 
dans les endroits déserts, les femmes mystérieuses qui colportent, de nuit, des preuves 
accablantes. C’est lui qui imagina de dicter le bordereau à Dreyfus ; c’est lui qui rêva de 
l’étudier dans une pièce entièrement revêtue de glaces ; c’est lui que le commandant 
Forzinetti nous représente armé d’une lanterne sourde, voulant se faire introduire près de 
l’accusé endormi, pour projeter sur son visage un brusque flot de lumière et surprendre 
ainsi son crime, dans l’émoi du réveil. Et je n’ai pas à tout dire, qu’on cherche, on trouvera. 
Je déclare simplement que le commandant du Paty de Clam, chargé d’instruire l’affaire 
Dreyfus, comme officier judiciaire, est, dans l’ordre des dates et des responsabilités, le 
premier coupable de l’effroyable erreur judiciaire qui a été commise.

Le bordereau était depuis quelque temps déjà entre les mains du colonel Sandherr, 
directeur du bureau des renseignements, mort depuis de paralysie générale. Des « fuites » 
avaient lieu, des papiers disparaissaient, comme il en disparaît aujourd’hui encore ; et l’auteur 
du bordereau était recherché, lorsqu’un à priori se fit peu à peu que cet auteur ne pouvait 
être qu’un officier de l’état-major, et un officier d’artillerie : double erreur manifeste, qui 
montre avec quel esprit superficiel on avait étudié ce bordereau, car un examen raisonné 
démontre qu’il ne pouvait s’agir que d’un officier de troupe.

On cherchait donc dans la maison, on examinait les écritures, c’était comme une affaire de 
famille, un traître à surprendre dans les bureaux mêmes, pour l’en expulser. Et, sans que je 
veuille refaire ici une histoire connue en partie, le commandant du Paty de Clam entre en 
scène, dès qu’un premier soupçon tombe sur Dreyfus. A partir de ce moment, c’est lui qui a 
inventé Dreyfus, l’affaire devient son affaire, il se fait fort de confondre le traître, de l’amener à 
des aveux complets. Il y a bien le ministre de la guerre, le général Mercier, dont l’intelligence 
semble médiocre ; il y a bien le chef de l’état-major, le général de Boisdeffre, qui paraît 
avoir cédé à sa passion cléricale, et le sous-chef de l’état-major, le général Gonse, dont la 
conscience a pu s’accommoder de beaucoup de choses. Mais, au fond, il n’y a d’abord que le 
commandant du Paty de Clam, qui les mène tous, qui les hypnotise, car il s’occupe aussi de 
spiritisme, d’occultisme, il converse avec les esprits. On ne saurait concevoir les expériences 
auxquelles il a soumis le malheureux Dreyfus, les pièges dans lesquels il a voulu le faire 
tomber, les enquêtes folles, les imaginations monstrueuses, toute une démence torturante.

Ah ! cette première affaire, elle est un cauchemar, pour qui la connaît dans ses détails 
vrais  ! Le commandant du Paty de Clam arrête Dreyfus, le met au secret. Il court chez 
madame Dreyfus, la terrorise, lui dit que, si elle parle, son mari est perdu. Pendant ce temps, 
le malheureux s’arrachait la chair, hurlait son innocence. Et l’instruction a été faite ainsi, 
comme dans une chronique du XVe siècle, au milieu du mystère, avec une complication 
d’expédients farouches, tout cela basé sur une seule charge enfantine, ce bordereau 
imbécile, qui n’était pas seulement une trahison vulgaire, qui était aussi la plus impudente 
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des escroqueries, car les fameux secrets livrés se trouvaient presque tous sans valeur. Si j’insiste, c’est que 
l’œuf est ici, d’où va sortir plus tard le vrai crime, l’épouvantable déni de justice dont la France est malade. 
Je voudrais faire toucher du doigt comment l’erreur judiciaire a pu être possible, comment elle est née des 
machinations du commandant du Paty de Clam, comment le général Mercier, les généraux de Boisdeffre 
et Gonse ont pu s’y laisser prendre, engager peu à peu leur responsabilité dans cette erreur, qu’ils ont cru 
devoir, plus tard, imposer comme la vérité sainte, une vérité qui ne se discute même pas. Au début, il n’y 
a donc, de leur part, que de l’incurie et de l’inintelligence. Tout au plus, les sent-on céder aux passions 
religieuses du milieu et aux préjugés de l’esprit de corps. Ils ont laissé faire la sottise.

Mais voici Dreyfus devant le conseil de guerre. Le huis clos le plus absolu est exigé. Un traître aurait ouvert 
la frontière à l’ennemi, pour conduire l’empereur allemand jusqu’à Notre-Dame, qu’on ne prendrait pas 
des mesures de silence et de mystère plus étroites. La nation est frappée de stupeur, on chuchote des faits 
terribles, de ces trahisons monstrueuses qui indignent l’Histoire ; et naturellement la nation s’incline. Il n’y 
a pas de châtiment assez sévère, elle applaudira à la dégradation publique, elle voudra que le coupable 
reste sur son rocher d’infamie, dévoré par le remords. Est-ce donc vrai, les choses indicibles, les choses 
dangereuses, capables de mettre l’Europe en flammes, qu’on a dû enterrer soigneusement derrière ce 
huis clos ? Non ! il n’y a eu, derrière, que les imaginations romanesques et démentes du commandant du 
Paty de Clam. Tout cela n’a été fait que pour cacher le plus saugrenu des romans-feuilletons. Et il suffit, 
pour s’en assurer, d’étudier attentivement l’acte d’accusation, lu devant le conseil de guerre.

Ah ! le néant de cet acte d’accusation ! Qu’un homme ait pu être condamné sur cet acte, c’est un prodige 
d’iniquité. Je défie les honnêtes gens de le lire, sans que leur cœur bondisse d’indignation et crie leur 
révolte, en pensant à l’expiation démesurée, là-bas, à l’île du Diable. Dreyfus sait plusieurs langues, crime ; 
on n’a trouvé chez lui aucun papier compromettant, crime ; il va parfois dans son pays d’origine, crime ; il 
est laborieux, il a le souci de tout savoir, crime ; il ne se trouble pas, crime ; il se trouble, crime. Et les naïvetés 
de rédaction, les formelles assertions dans le vide ! On nous avait parlé de quatorze chefs d’accusation : 
nous n’en trouvons qu’une seule en fin de compte, celle du bordereau ; et nous apprenons même que 
les experts n’étaient pas d’accord, qu’un d’eux, M. Gobert, a été bousculé militairement, parce qu’il se 
permettait de ne pas conclure dans le sens désiré. On parlait aussi de vingt-trois officiers qui étaient venus 
accabler Dreyfus de leurs témoignages. Nous ignorons encore leurs interrogatoires, mais il est certain que 
tous ne l’avaient pas chargé ; et il est à remarquer, en outre, que tous appartenaient aux bureaux de la 
guerre. C’est un procès de famille, on est là entre soi, et il faut s’en souvenir : l’état-major a voulu le procès, 
l’a jugé, et il vient de le juger une seconde fois.

Donc, il ne restait que le bordereau, sur lequel les experts ne s’étaient pas entendus. On raconte que, 
dans la chambre du conseil, les juges allaient naturellement acquitter. Et, dès lors, comme l’on comprend 
l’obstination désespérée avec laquelle, pour justifier la condamnation, on affirme aujourd’hui l’existence 
d’une pièce secrète, accablante, la pièce qu’on ne peut montrer, qui légitime tout, devant laquelle nous 
devons nous incliner, le bon Dieu invisible et inconnaissable ! Je la nie, cette pièce, je la nie de toute ma 
puissance ! Une pièce ridicule, oui, peut-être la pièce où il est question de petites femmes, et où il est parlé 
d’un certain D... qui devient trop exigeant : quelque mari sans doute trouvant qu’on ne lui payait pas sa 
femme assez cher. Mais une pièce intéressant la défense nationale, qu’on ne saurait produire sans que 
la guerre fût déclarée demain, non, non ! c’est un mensonge ! Et cela est d’autant plus odieux et cynique 
qu’ils mentent impunément sans qu’on puisse les en convaincre. Ils ameutent la France, ils se cachent 
derrière sa légitime émotion, ils ferment les bouches en troublant les cœurs, en pervertissant les esprits. 
Je ne connais pas de plus grand crime civique.

Voilà donc, monsieur le Président, les faits qui expliquent comment une erreur judiciaire a pu être 
commise ; et les preuves morales, la situation de fortune de Dreyfus, l’absence de motifs, son continuel 
cri d’innocence, achèvent de le montrer comme une victime des extraordinaires imaginations du 
commandant du Paty de Clam, du milieu clérical où il se trouvait, de la chasse aux « sales juifs », qui 
déshonore notre époque.

*       *       *       *       *

Et nous arrivons à l’affaire Esterhazy. Trois ans se sont passés, beaucoup de consciences restent troublées 
profondément, s’inquiètent, cherchent, finissent par se convaincre de l’innocence de Dreyfus.

Je ne ferai pas l’historique des doutes, puis de la conviction de M. Scheurer-Kestner. Mais, pendant qu’il 
fouillait de son côté, il se passait des faits graves à l’état-major même. Le colonel Sandherr était mort, et le 
lieutenant-colonel Picquart lui avait succédé comme chef du bureau des renseignements. Et c’est à ce titre, 
dans l’exercice de ses fonctions, que ce dernier eut un jour entre les mains une lettre-télégramme, adressée 
au commandant Esterhazy, par un agent d’une puissance étrangère. Son devoir strict était d’ouvrir une 
enquête. La certitude est qu’il n’a jamais agi en dehors de la volonté de ses supérieurs. Il soumit donc ses 
soupçons à ses supérieurs hiérarchiques, le général Gonse, puis le général de Boisdeffre, puis le général 
Billot, qui avait succédé au général Mercier comme ministre de la guerre. Le fameux dossier Picquart, 
dont il a été tant parlé, n’a jamais été que le dossier Billot, j’entends le dossier fait par un subordonné 
pour son ministre, le dossier qui doit exister encore au ministère de la guerre, les recherches durèrent 
de mai à septembre 1896, et ce qu’il faut affirmer bien haut, c’est que le général Gonse était convaincu 
de la culpabilité d’Esterhazy, c’est que le général de Boisdeffre et le général Billot ne mettaient pas en 
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doute que le bordereau ne fût de l’écriture d’Esterhazy. L’enquête du lieutenant-colonel Picquart avait 
abouti à cette constatation certaine. Mais l’émoi était grand, car la condamnation d’Esterhazy entraînait 
inévitablement la révision du procès Dreyfus ; et c’était ce que l’état-major ne voulait à aucun prix.

Il dut y avoir là une minute psychologique pleine d’angoisse. Remarquez que le général Billot n’était 
compromis dans rien, il arrivait tout frais, il pouvait faire la vérité. Il n’osa pas, dans la terreur sans doute de 
l’opinion publique, certainement aussi dans la crainte de livrer tout l’état-major, le général de Boisdeffre, 
le général Gonse, sans compter les sous-ordres. Puis, ce ne fut là qu’une minute de combat entre sa 
conscience et ce qu’il croyait être l’intérêt militaire. Quand cette minute fut passée, il était déjà trop tard. Il 
s’était engagé, il était compromis. Et, depuis lors, sa responsabilité n’a fait que grandir, il a pris à sa charge 
le crime des autres, il est aussi coupable que les autres, il est plus coupable qu’eux, car il a été le maître de 
faire justice, et il n’a rien fait. Comprenez-vous cela ! voici un an que le général Billot, que les généraux de 
Boisdeffre et Gonse savent que Dreyfus est innocent, et ils ont gardé pour eux cette effroyable chose ! Et 
ces gens-là dorment, et ils ont des femmes et des enfants qu’ils aiment !

Le lieutenant-colonel Picquart avait rempli son devoir d’honnête homme. Il insistait auprès de ses 
supérieurs, au nom de la justice. Il les suppliait même, il leur disait combien leurs délais étaient impolitiques, 
devant le terrible orage qui s’amoncelait, qui devait éclater, lorsque la vérité serait connue. Ce fut, plus 
tard, le langage que M. Scheurer-Kestner tint également au général Billot, l’adjurant par patriotisme de 
prendre en main l’affaire, de ne pas la laisser s’aggraver, au point de devenir un désastre public. Non ! le 
crime était commis, l’état-major ne pouvait plus avouer son crime. Et le lieutenant-colonel Picquart fut 
envoyé en mission, on l’éloigna de plus en plus loin, jusqu’en Tunisie, où l’on voulut même un jour honorer 
sa bravoure, en le chargeant d’une mission qui l’aurait sûrement fait massacrer, dans les parages où le 
marquis de Morès a trouvé la mort. Il n’était pas en disgrâce, le général Gonse entretenait avec lui une 
correspondance amicale. Seulement, il est des secrets qu’il ne fait pas bon d’avoir surpris.

À Paris, la vérité marchait, irrésistible, et l’on sait de quelle façon l’orage attendu éclata. M. Mathieu Dreyfus 
dénonça le commandant Esterhazy comme le véritable auteur du bordereau, au moment où M. Scheurer-
Kestner allait déposer, entre les mains du garde des sceaux, une demande en révision du procès. Et c’est 
ici que le commandant Esterhazy paraît. Des témoignages le montrent d’abord affolé, prêt au suicide ou 
à la fuite. Puis, tout d’un coup, il paye d’audace, il étonne Paris par la violence de son attitude. C’est que du 
secours lui était venu, il avait reçu une lettre anonyme l’avertissant des menées de ses ennemis, une dame 
mystérieuse s’était même dérangée de nuit pour lui remettre une pièce volée à l’état-major, qui devait le 
sauver. Et je ne puis m’empêcher de retrouver là le lieutenant-colonel du Paty de Clam, en reconnaissant 
les expédients de son imagination fertile. Son œuvre, la culpabilité de Dreyfus, était en péril, et il a voulu 
sûrement défendre son œuvre. La révision du procès, mais c’était l’écroulement du roman-feuilleton si 
extravagant, si tragique, dont le dénouement abominable a lieu à l’île du Diable ! C’est ce qu’il ne pouvait 
permettre. Dès lors, le duel va avoir lieu entre le lieutenant-colonel Picquart et le lieutenant-colonel du 
Paty de Clam, l’un le visage découvert, l’autre masqué. On les retrouvera prochainement tous deux devant 
la justice civile. Au fond, c’est toujours l’état-major qui se défend, qui ne veut pas avouer son crime, dont 
l’abomination grandit d’heure en heure.

On s’est demandé avec stupeur quels étaient les protecteurs du commandant Esterhazy. C’est d’abord, 
dans l’ombre, le lieutenant-colonel du Paty de Clam qui a tout machiné, qui a tout conduit. Sa main se 
trahit aux moyens saugrenus. Puis, c’est le général de Boisdeffre, c’est le général Gonse, c’est le général 
Billot lui-même, qui sont bien obligés de faire acquitter le commandant, puisqu’ils ne peuvent laisser 
reconnaître l’innocence de Dreyfus, sans que les bureaux de la guerre croulent dans le mépris public. Et 
le beau résultat de cette situation prodigieuse est que l’honnête homme, là dedans, le lieutenant-colonel 
Picquart, qui seul a fait son devoir, va être la victime, celui qu’on bafouera et qu’on punira. O justice, quelle 
affreuse désespérance serre le cœur ! On va jusqu’à dire que c’est lui le faussaire, qu’il a fabriqué la carte-
télégramme pour perdre Esterhazy. Mais, grand Dieu ! pourquoi ? dans quel but ? Donnez un motif. Est-ce 
que celui-là aussi est payé par les juifs ? Le joli de l’histoire est qu’il était justement antisémite. Oui ! nous 
assistons à ce spectacle infâme, des hommes perdus de dettes et de crimes dont on proclame l’innocence, 
tandis qu’on frappe l’honneur même, un homme à la vie sans tache ! Quand une société en est là, elle 
tombe en décomposition.

Voilà donc, monsieur le Président, l’affaire Esterhazy : un coupable qu’il s’agissait d’innocenter. Depuis 
bientôt deux mois, nous pouvons suivre heure par heure la belle besogne. J’abrège, car ce n’est ici, en gros, 
que le résumé de l’histoire dont les brûlantes pages seront un jour écrites tout au long. Et nous avons donc 
vu le général de Pellieux, puis le commandant Ravary, conduire une enquête scélérate d’où les coquins 
sortent transfigurés et les honnêtes gens salis. Puis, on a convoqué le conseil de guerre.

*       *       *       *       *

Comment a-t-on pu espérer qu’un conseil de guerre déferait ce qu’un conseil de guerre avait fait ?
Je ne parle même pas du choix toujours possible des juges. L’idée supérieure de discipline, qui est dans le 

sang de ces soldats, ne suffit-elle à infirmer leur pouvoir d’équité ? Qui dit discipline dit obéissance. Lorsque 
le ministre de la guerre, le grand chef, a établi publiquement, aux acclamations de la représentation 
nationale, l’autorité de la chose jugée, vous voulez qu’un conseil de guerre lui donne un formel démenti ? 
Hiérarchiquement, cela est impossible. Le général Billot a suggestionné les juges par sa déclaration, et 
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ils ont jugé comme ils doivent aller au feu, sans raisonner. L’opinion préconçue qu’ils ont apportée sur 
leur siège, est évidemment celle-ci : « Dreyfus a été condamné pour crime de trahison par un conseil de 
guerre, il est donc coupable ; et nous, conseil de guerre, nous ne pouvons le déclarer innocent ; or nous 
savons que reconnaître la culpabilité d’Esterhazy, ce serait proclamer l’innocence de Dreyfus. » Rien ne 
pouvait les faire sortir de là.

Ils ont rendu une sentence inique, qui à jamais pèsera sur nos conseils de guerre, qui entachera désormais 
de suspicion tous leurs arrêts. Le premier conseil de guerre a pu être inintelligent, le second est forcément 
criminel. Son excuse, je le répète, est que le chef suprême avait parlé, déclarant la chose jugée inattaquable, 
sainte et supérieure aux hommes, de sorte que des inférieurs ne pouvaient dire le contraire. On nous parle 
de l’honneur de l’armée, on veut que nous l’aimions, la respections. Ah ! certes, oui, l’armée qui se lèverait 
à la première menace, qui défendrait la terre française, elle est tout le peuple, et nous n’avons pour elle 
que tendresse et respect. Mais il ne s’agit pas d’elle, dont nous voulons justement la dignité, dans notre 
besoin de justice. Il s’agit du sabre, le maître qu’on nous donnera demain peut-être. Et baiser dévotement 
la poignée du sabre, le dieu, non !

Je l’ai démontré d’autre part : l’affaire Dreyfus était l’affaire des bureaux de la guerre, un officier de l’état-
major, dénoncé par ses camarades de l’état-major, condamné sous la pression des chefs de l’état-major. 
Encore une fois, il ne peut revenir innocent sans que tout l’état-major soit coupable. Aussi les bureaux, par 
tous les moyens imaginables, par des campagnes de presse, par des communications, par des influences, 
n’ont-ils couvert Esterhazy que pour perdre une seconde fois Dreyfus. Quel coup de balai le gouvernement 
républicain devrait donner dans cette jésuitière, ainsi que les appelle le général Billot lui-même ! Où est-il, 
le ministère vraiment fort et d’un patriotisme sage, qui osera tout y refondre et tout y renouveler ? Que 
de gens je connais qui, devant une guerre possible, tremblent d’angoisse, en sachant dans quelles mains 
est la défense nationale ! et quel nid de basses intrigues, de commérages et de dilapidations, est devenu 
cet asile sacré, où se décide le sort de la patrie ! On s’épouvante devant le jour terrible que vient d’y jeter 
l’affaire Dreyfus, ce sacrifice humain d’un malheureux, d’un « sale juif » ! Ah ! tout ce qui s’est agité là de 
démence et de sottise, des imaginations folles, des pratiques de basse police, des mœurs d’inquisition 
et de tyrannie, le bon plaisir de quelques galonnés mettant leurs bottes sur la nation, lui rentrant dans la 
gorge son cri de vérité et de justice, sous le prétexte menteur et sacrilège de la raison d’État !

Et c’est un crime encore que de s’être appuyé sur la presse immonde, que de s’être laissé défendre 
par toute la fripouille de Paris, de sorte que voilà la fripouille qui triomphe insolemment, dans la défaite 
du droit et de la simple probité. C’est un crime d’avoir accusé de troubler la France ceux qui la veulent 
généreuse, à la tête des nations libres et justes, lorsqu’on ourdit soi-même l’impudent complot d’imposer 
l’erreur, devant le monde entier. C’est un crime d’égarer l’opinion, d’utiliser pour une besogne de mort cette 
opinion qu’on a pervertie jusqu’à la faire délirer. C’est un crime d’empoisonner les petits et les humbles, 
d’exaspérer les passions de réaction et d’intolérance, en s’abritant derrière l’odieux antisémitisme, dont 
la grande France libérale des droits de l’homme mourra, si elle n’en est pas guérie. C’est un crime que 
d’exploiter le patriotisme pour des œuvres de haine, et c’est un crime, enfin, que de faire du sabre le dieu 
moderne, lorsque toute la science humaine est au travail pour l’œuvre prochaine de vérité et de justice.

Cette vérité, cette justice, que nous avons si passionnément voulues, quelle détresse à les voir ainsi 
souffletées, plus méconnues et plus obscurcies ! Je me doute de l’écroulement qui doit avoir lieu dans 
l’âme de M. Scheurer-Kestner, et je crois bien qu’il finira par éprouver un remords, celui de n’avoir pas agi 
révolutionnairement, le jour de l’interpellation au Sénat, en lâchant tout le paquet, pour tout jeter à bas. 
Il a été le grand honnête homme, l’homme de sa vie loyale, il a cru que la vérité se suffisait à elle-même, 
surtout lorsqu’elle lui apparaissait éclatante comme le plein jour. À quoi bon tout bouleverser, puisque 
bientôt le soleil allait luire ? Et c’est de cette sérénité confiante dont il est si cruellement puni. De même 
pour le lieutenant-colonel Picquart, qui, par un sentiment de haute dignité, n’a pas voulu publier les 
lettres du général Gonse. Ces scrupules l’honorent d’autant plus que, pendant qu’il restait respectueux de 
la discipline, ses supérieurs le faisaient couvrir de boue, instruisaient eux-mêmes son procès, de la façon 
la plus inattendue et la plus outrageante. Il y a deux victimes, deux braves gens, deux cœurs simples, qui 
ont laissé faire Dieu, tandis que le diable agissait. Et l’on a même vu, pour le lieutenant-colonel Picquart, 
cette chose ignoble : un tribunal français, après avoir laissé le rapporteur charger publiquement un 
témoin, l’accuser de toutes les fautes, a fait le huis clos, lorsque ce témoin a été introduit pour s’expliquer 
et se défendre. Je dis que ceci est un crime de plus et que ce crime soulèvera la conscience universelle. 
Décidément, les tribunaux militaires se font une singulière idée de la justice.

Telle est donc la simple vérité, monsieur le Président, et elle est effroyable, elle restera pour votre 
présidence une souillure. Je me doute bien que vous n’avez aucun pouvoir en cette affaire, que vous êtes 
le prisonnier de la Constitution et de votre entourage. Vous n’en avez pas moins un devoir d’homme, 
auquel vous songerez, et que vous remplirez. Ce n’est pas, d’ailleurs, que je désespère le moins du monde 
du triomphe. Je le répète avec une certitude plus véhémente : la vérité est en marche et rien ne l’arrêtera. 
C’est d’aujourd’hui seulement que l’affaire commence, puisque aujourd’hui seulement les positions sont 
nettes : d’une part, les coupables qui ne veulent pas que la lumière se fasse ; de l’autre, les justiciers qui 
donneront leur vie pour qu’elle soit faite. Je l’ai dit ailleurs, et je le répète ici : quand on enferme la vérité 
sous terre, elle s’y amasse, elle y prend une force telle d’explosion, que, le jour où elle éclate, elle fait tout 
sauter avec elle. On verra bien si l’on ne vient pas de préparer, pour plus tard, le plus retentissant des 

33/35



34/35

désastres.

*       *       *       *       *

Mais cette lettre est longue, monsieur le Président, et il est temps de conclure.
J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d’avoir été l’ouvrier diabolique de l’erreur judiciaire, 

en inconscient, je veux le croire, et d’avoir ensuite défendu son œuvre néfaste, depuis trois ans, par les 
machinations les plus saugrenues et les plus coupables. J’accuse le général Mercier de s’être rendu 
complice, tout au moins par faiblesse d’esprit, d’une des plus grandes iniquités du siècle.

J’accuse le général Billot d’avoir eu entre les mains les preuves certaines de l’innocence de Dreyfus et de 
les avoir étouffées, de s’être rendu coupable de ce crime de lèse-humanité et de lèse-justice, dans un but 
politique et pour sauver l’état-major compromis.

J’accuse le général de Boisdeffre et le général Gonse de s’être rendus complices du même crime, l’un 
sans doute par passion cléricale, l’autre peut-être par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la guerre 
l’arche sainte, inattaquable.

J’accuse le général de Pellieux et le commandant Ravary d’avoir fait une enquête scélérate, j’entends 
par là une enquête de la plus monstrueuse partialité, dont nous avons, dans le rapport du second, un 
impérissable monument de naïve audace.

J’accuse les trois experts en écritures, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, d’avoir fait des rapports 
mensongers et frauduleux, à moins qu’un examen médical ne les déclare atteints d’une maladie de la vue 
et du jugement.

J’accuse les bureaux de la guerre d’avoir mené dans la presse, particulièrement dans l’Éclair et dans 
l’Écho de Paris, une campagne abominable, pour égarer l’opinion et couvrir leur faute.

J’accuse enfi n le premier conseil de guerre d’avoir violé le droit, en condamnant un accusé sur une 
pièce restée secrète, et j’accuse le second conseil de guerre d’avoir couvert cette illégalité, par ordre, en 
commettant à son tour le crime juridique d’acquitter sciemment un coupable.

En portant ces accusations, je n’ignore pas que je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la loi sur 
la presse du 29 juillet 1881, qui punit les délits de diffamation. Et c’est volontairement que je m’expose.

Quant aux gens que j’accuse, je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus, je n’ai contre eux ni rancune ni 
haine. Ils ne sont pour moi que des entités, des esprits de malfaisance sociale. Et l’acte que j’accomplis ici 
n’est qu’un moyen révolutionnaire pour hâter l’explosion de la vérité et de la justice.

Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au nom de l’humanité qui a tant souffert et qui a droit au 
bonheur. Ma protestation enfl ammée n’est que le cri de mon âme. Qu’on ose donc me traduire en cour 
d’assises et que l’enquête ait lieu au grand jour !

J’attends.
Veuillez agréer, monsieur le Président, l’assurance de mon profond respect.




